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RÉSUMÉ 
Peut-on envisager la reprise du discours social (de la «doxa» selon Marc Angenot) dans le roman 
comme une relation intertextuelle? Nous avons choisi de le faire en étudiant Alexandre Chenevert de 
Gabrielle Roy (1954) et Gros-Câlin de Romain Gary, mais signé «Émile Ajar» (1974). Ces œuvres 
contiennent de nombreuses références au «dit» et à l'«écrit» de la société de leur auteur: des extraits de 
journaux, des publicités, des expressions, etc. Nous avons observé les modalités de ces inscriptions du 
discours social dans un corpus hétérogène en apparence; ces romans étant de factures fort différentes du 
point de vue de leur narration et du ton employé dans celle-ci. Tandis que la première est hétérodiégétique 
et classique, la seconde est autodiégétique et humoristique. 
Toutefois, ces romans écrits à vingt ans d'intervalle ont tous deux une métropole (Montréal et 
Paris) comme cadre, et sont centrés sur un personnage de col-blanc dont l'emploi est routinier et qui souffre 
de sa solitude et du manque d'esprit communautaire de la cité. Ainsi, nous nous sommes penché sur le 
rapport que ces personnages «dépersonnalisés» entretiennent avec les médias et le discours social, décelant 
de la compulsion chez l'un, de la subversion chez l'autre. Si nous avons davantage référé au contexte de la 
guerre froide de l'inquiétude et de la propagande pour traiter d'Alexandre Chenevert, dans le cas de Michel 
Cousin, héros de Gros-Câlin, nous avons préféré employer les notions bakhtiniennes du sot, du fripon et du 
bouffon ainsi qu'analyser le langage ironique et idiolectal déployé par le narrateur. Aussi, nous avons 
consacré une partie de cette analyse aux ressemblances qui existent entre l'écriture de Gary et celle de son 
pseudonyme Émile Ajar. 
En somme, nous avons tenté de décrire les effets littéraires que peut avoir la reprise du discours 
social dans deux romans ayant plus d'éléments de «fond» que d'éléments de «forme» en commun. Nous 
nous sommes intéressé à l'époque de leur écriture ainsi qu'à l'évolution des médias dans les sphères 
publiques et privées. Nous avons fait le portrait de deux citadins dont les préoccupations se rejoignent et 
traduisent l'anonymat et la solitude qui résultent de l'urbanis,!tion du vingtième siècle, portrait que nous 
avons mis en relation avec leur rapport au discours social. 
Mots clés: discours social, intertextualité, dépersonnalisation, roman urbain 
Introduction 
Avouons-le d'emblée, le rapprochement entre les romans Alexandre Chenevert 
(1954) de Gabrielle Roy et Gros-Câlin (1974) de Romain Gary ne semble pas évident à 
établir au premier abord; il est cependant lié à la genèse de ce travail. En effet, il nous est 
apparu que les deux romans font un usage particulièrement abondant des discours que 
nous avons d'abord qualifiés d'«officiels» avant de réviser ce vocable. Les articles de 
journaux, les bulletins d'information radio ou télédiffusés, les slogans publicitaires, les 
traités scientifiques, les discours politiques, les expressions du langage courant, les 
opinions partagées ou individuelles sont autant de traces des discours des sociétés des 
auteurs au sein de la société de leur roman. Pour décrire cette présence, nous avons 
préféré adopter le terme «discours social» qui, comme nous le verrons plus en détails, 
implique une saisie globale de ce qu'une société dit et écrit. 
Toutefois, la simple réutilisation d'éléments du discours social dans Alexandre 
Chenevert et Gros-Câlin n'a pas suffi à nous convaincre de les comparer dans une étude, 
puisque presque tous les romans présentent (dans une proportion moindre, cet:tes) la 
particularité de réfléchir sur une société de référence à l'aide des discours de celle-ci. 
C'est davantage la ressemblance entre les trames narratives de ces romans et leur 
personnage principal qui est devenu le fil conducteur de notre analyse de leur processus 
d'intégration des diverses «doxas1» qui proviennent de leurs sociétés respectives. En 
effet, les deux héros entretiennent, à vingt-cinq ans d'intervalle, une relation particulière 
avec les médias et, à cinq mille kilomètres de distance, un rapport à la ville et au travail 
qui unit leur destinée. Dans le roman de Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert vit à 
Montréal en 1947-48; il occupe un poste de caissier de banque, souffre d'isolement et de 
son impossibilité de communiquer ses aspirations à ses semblables. Quant à Michel 
Cousin, héros de Gros-Câlin, c'est un statisticien parisien qui, vraisemblablement durant 
l'année 1973, habite seul avec son python Gros-Câlin, parce qu'il est incapable de nouer 
des relations épanouissantes avec un autre être humain. 
1 Une définition du tenne «doxa» sera proposée ultérieurement. 
2 
Cousin, héros de Gros-Câlin, c'est un statisticien parisien qui, vraisemblablement durant 
l'année 1973, habite seul avec son python Gros-Câlin, parce qu'il est incapable de nouer 
des relations épanouissantes avec un autre être humain. 
Ainsi, ces cols-blancs occupent des emplois qui, loin d'être décrits comme 
intellectuellement stimulants, sont répétitifs, et ils sont entourés de collègues qui leur sont 
indifférents ou hostiles. Si Cousin ne se plaint pas de son salaire, celui de Chenevert est 
insuffisant pour couvrir ses frais médicaux. Bref, sans être pris à la gorge, les deux héros 
sont coincés dans un engrenage qui rend leur vie routinière au sein d'une ville dont ils 
subissent la cohue quand ils n'y souffrent pas d'isolement. Anonymes, ils symbolisent la 
perte de l'esprit communautaire entraînée par l'expansion des villes. Tandis que 
Chenevert souhaite satisfaire son besoin de communiquer et cherche désespérément un 
interlocuteur stimulant, Cousin désire briser sa solitude, rencontrer des gens, fonder une 
famille. La quête, pour ces deux protagonistes, c'est toujours la quête de l'autre. Cet 
autre, ils semblent d'abord partir à sa recherche en se nourrissant du produit purement 
humain qu'est le langage, mots organisés en discours écrits et parlés. Or, ils s'intéressent, 
pour différentes raisons, à des discours différents et cela influence les romans jusque dans 
leur narration. 
Si, a priori, un rapprochement ne semble pas évident à faire entre les deux 
romans, c'est en grande partie parce que leur ton et la façon dont ils sont narrés les 
opposent. De facture classique, Alexandre Chenevert poursuit l'exploration de la vie des 
Montréalais qu'avait entamée Gabrielle Roy avec Bonheur d'occasion, publié en 1945 et 
récompensé par l'obtention du prix Femina en 1947. Toutefois, pour la rédaction de son 
troisième roman (deuxième et dernier du cycle montréalais), l'intérêt de l'écrivaine se 
déplace de l'indigence de la famille nombreuse de Saint-Henri vers les tounnents d'un 
caissier solitaire, mari malheureux et père d'une fille unique2. Si Bonheur d'occasion est 
souvent décrit comme le récit réaliste après lequel le roman s'est définitivement urbanisé 
au Québec, Alexandre Chenevert s'inscrit davantage dans la veine psychologique du 
2 Si le critique Ben Zion Shek a tenté de situer dans Montréal le lieu de résidence de Chenevert, les 
indications de la romancière à ce sujet demeurent vagues. 
3 
roman québécois. Tout conune celle de son prédécesseur, la narration d'Alexq,ndre 
Chenevert est hétérodiégétique; s'y dévoilent les pensées du héros ainsi que le récit de sa 
vie à la banque, à son domicile, au lac Vert durant ses vacances et à l'hôpital où sa mort 
coïncide avec la fin du roman. Le narrateur omniscient reproduit les songes du héros et le 
discours social apparaît dans le roman tandis que Chenevert jongle3 et rumine les 
actualités. Des portions du récit sont réservées aux dialogues dans lesquels on voit le 
protagoniste discuter et défendre ses points de vue en présence d'interlocuteurs plus ou 
moins intéressés par ces conversations. 
Gros-Câlin, quant à lui, est le premier des romans que Gary ait écrits et publiés 
sous le pseudonyme d'Émile Ajar; l'abandon du récit aux héros «héroïques» conune 
Éducation européenne et Les Racines du ciel caractérise cette étape du cheminement de 
l'auteur. Les romans «Ajar» présentent tous un narrateur autodiégétique qui arrange le 
discours social à sa faç,on dans le but de créer une langue originale et ludique, le 
démarquant de ses congénères. Centrées autour du langage des doxas, ces narrations en 
soulignent les perversités, tout en formant des alliages sémantiques qui étonnent et 
contribuent à défiIÙr la subjectivité marginale du héros. Elles récupèrent ainsi les discours 
qui émanent de la société pour offrir un regard nouveau sur celle-ci. Ce faisant, Michel 
Cousin pige dans tout un éventail de discours, qui vont des actualités aux expressions 
populaires, dans le but de forger une nouvelle langue qui lui permet d'entretenir son 
espoir de changer le monde un tant soit peu. 
En comparant deux textes fort différents, l'un plus conventionnel que l'autre, nous 
avons pour but d'observer les diverses formes que peut prendre l'introduction d'éléments 
du discours social dans le roman. De plus, nous étudierons la portée de ce procédé que 
nous assimilons à urie relation d'intertextualité entre le discours social (l 'hypotexte) et le 
roman qui l'intègre (l'hypertexte). En effet, cette portée nous semble davantage liée à la 
description d'une époque et de l'environnement urbain dans Alexandre Chenevert, tandis 
qu'elle prend, dans Gros-Câlin, une dimension à la fois nihiliste et créatrice. Analyser 
3 Le verbe «jongler» est utilisé pour décrire la façon qu'ont les personnages de Bonheur d'occasion de 
réfléchir à leur destin, aux possibilités qui s'offrent à eux. 
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conjointement de tels textes, ou leurs auteurs, nous semble une initiative nouvelle dans 
les études littéraires, bien qu'il existe, pour chacun de ces romans, des études qui 
explorent l'intégration de divers discours étrangers dans leur narration. Toutefois, aucune 
de celles que nous avons consultées ne réfère aux notions de «discours social» ou de 
«doxa», telles que développées dans les essais de Marc Angenot. Ainsi, l'objectif visé 
dans le présent travail est de recenser les présences du discours social tout en décrivant 
J'effet que celles-ci produisent sur le déroulement du récit et sur sa portée créatrice. 
Avant toute chose, il est toutefois nécessaire de définir ce que nous entendons par <da 
présence intertextuelle du discours social ou des discours doxiques dans le roman», en 
nous basant sur les écrits de Mikhai1 Bakhtine et de Marc Angenot. 
Le plurilinguisme, fondement bakhtinien du roman 
Dans l'essai Du discours romanesque, Mikhai1 Bakhtine affirme que si les 
théoriciens de la littérature ont longtemps envisagé le roman de façon incomplète, c'est 
qu'ils en ignoraient les fondements. En effet, en essayant de plaquer une grille d'analyse 
poétique sur le roman, ils s'empêchaient d'appréhender celui-ci conune un croisement de 
voix, la rencontre d'une pluralité d'univers langagiers portés par des personnages aux 
horizons différents et toute une ganune de perspectives narratives. Bakhtine se montre 
sensible à ces réalités quand vient le temps de donner une définition du roman: 
Le roman c'est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 
individuelles, diversité littérairement organisée. Ses postulats indispensables exigent 
que la langue nationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes d'un groupe, 
en jargons professionnels, langages des genres, parler des générations, des âges, des 
écoles, des autorités, cercles et modes passagères, en langages des journées (voire 
des heures) sociales, politiques (chaque jour possède sa devise, son vocabulaire, ses 
accents); chaque langage doit se stratifier intérieurement à tout moment de son 
existence historique.4 
4 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 88-89. 
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Ainsi, avec le théoricien russe, la diversité des discours dans le roman prend un statut 
d'objet d'intérêt. Par exemple, la transposition écrite du langage de la plèbe, autrefois 
dénigrée par les élites littéraires, devient primordiale dans la tentative de saisie globale du 
monde à laquelle se mesure réellement le roman. Faisant d'abord place à la rencontre de 
la subjectivité des personnages (le bégaiement d'un tel, l'accent étranger d'un autre), le 
plurilinguisme s'étend aux langages des corps de métier, des diverses classes sociales en 
présence, etc. Cette diversité des types de discours se retrouve surtout dans le roman 
humoristique dont le narrateur, à coup d'emprunts, peut faire jaillir l'ironie stigmatisant 
tel ou tel groupe de la société ou révélant la bêtise d'un personnage qui emprunte 
malhabilement le langage d'un groupe qui n'est pas le sien. De plus, l'auteur du roman 
humoristique (Bakhtine s'intéresse beaucoup au roman humoristique anglais) peut mêler 
son «point de vue» ~u «langage commun» de l' «opinion publique» dans le but de se 
solidariser avec celle-ci.5 Comme c'est le cas du langage commun pour l'opinion 
publique, le roman intègre autant la façon de s'exprimer que les contenus des discours 
liés à certains groupes sociaux. Par exemple, si l'on peut reconnaître la structure (le 
signifiant) calquée sur l'expression des politiciens réels dans le discours d'un personnage 
de politicien, on peut aussi décoder le discours lui-même (le signifié) qui s'insère dans le 
roman et s'y greffe comme une strate autour de laquelle le narrateur peut développer sa 
diégèse. Ainsi, il s'agit de considérer davantage que le «timbre» des voix qui résorulent 
dans le roman, mais également ce qu'elles racontent. Provenant du monde réel, de la 
société de référence de l'auteur, les multiples discours non-fictionnels, que Bakhtine 
nomme «genres rhétoriques vivants», enrichissent la voix unique du narrateur : 
Toute la prose littéraire et le roman se trouvent génétiquement apparentés de la façon 
la plus étroite aux formes rhétoriques. Et au cours de toute l'évolution ultérieure du 
roman, sa profonde interaction (tant pacifique qu'hostile) avec les genres rhétoriques 
vivants - journalistiques, moraux, philosophiques et autres, ne cessa point, et fut 
peut-être aussi grande que son interaction avec les genres littéraires (épiques, 
dramatiques et lyriques). Mais dans ces relations mutuelles incessantes, le discours 
romanesque conserve son originalité qualitative; il est irréductible au discours 
rhétorique.6 
5 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 122-123.
 
6 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 94.
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Comme pour les références littéraires, la présence de ces discours dans le roman suppose 
une relation d'intertextualité7; le narrateur et les personnages réagissent à ces discours, 
prolongeant dans la fiction les multiples débats de société. Au sein d'œuvres littéraires, 
ces emprunts de discours à la société de référence de l'auteur atteignent leur apogée avec 
les recueils d'extraits provenant des «genres rhétoriques vivants», de paroles entendues 
ou d'opinions répandues, bref de la chose dite ou écrite par les membres d'une société. 
Marc Angenot décrit ces tentatives de dépassement de la fiction par le regroupement d'un 
matériau langagier emprunté par un auteur à ses contemporains ou prédécesseurs: 
L'idée de considérer en bloc, en totalité, ce que dit une société, ses dicibles et ses 
scriptibles, ses «lieux communs» et ses «idées chics» est une idée vieille comme la 
modernité. Une bonne partie des <<prédécesseurs» d'une analyse du discours social 
est formée par des gens de lettres: tout au long de la modernité, cette «ère du 
soupçon», de Flaubert à Bloy, à Musil, à Nathalie Sarraute, on voit revenir le 
recensement et l'interrogation accablée des «idées reçues», de l'«Exégèse des lieux 
communs »; qu'il s'agisse de Un amour de Swann (Proust) (épisode que l'on peut 
dater de la présidence de Grévy en 1887-1888) ou de L 'Homme sans qualités 
(Robert Musil), ou encore des Fruit d'Or et de Vous les entendez (Nathalie 
Sarraute), ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilité écouté et transcrit 
la vaste rumeur hétérologique des langages sociaux.8 
Analyste du «discours social» lui-même, Angenot n'est pas étranger à ces compilations 
de «langages sociaux». Dans son essai 1889, un état du discours social, il réalisait 
J'ambitieux projet de recenser tous les écrits publiés en 1889 en France. Nous retiendrons 
de ses recherches une base terminologique et méthodologique pour notre tentative de 
saisie du discours social dans des œuvres de fiction qui, sans être Le dictionnaire des 
idées reçues de Flaubert, réfléchissent la société de leur auteur à travers ses matériaux 
discursifs. Envisagé comme une relation intertextuelle, cet emprunt peut se faire sans que 
le «discours romanesque» ne perde son «originalité qualitative» et même contribuer à 
l'articulation d'une réflexion de l'auteur sur son monde par le biais du narrateur et des 
personnages. 
7 Bien que l'on attribue à Julia Kristeva la création du concept, on reconnaît souvent l'avancée 
intertextuelle avant la lettre des théories bakhtiniennes sur le plurilinguisme dans le roman. 
8 Marc Angenot, Interventions critiques Vol. I Questions d'analyse du discours, de rhétorique et de théorie 
du discours social, Montréal, Chaire James McGill de langue et de littérature française de l'Université 
McGill, 2002, p. 49. 
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Le discours social: essaI de définition et de regroupement du dit et de l'écrit d'une 
société 
Recenser dans un hypertexte, et à plus forte raison si celui-ci est un roman du 
vingtième siècle, la présence d'un hypotexte aussi vaste que la totalité de ce qui se dit et 
s'écrit dans une société semble aller de soi. En fait, le roman s'écrit toujours pour ou 
contre quelque chose. Et ce quelque chose est toujours inscrit dans l'évolution du 
discours social. Bakhtine considère que l'acte d'élocution, celui du simple quidam, se 
réfère toujours à la parole de l'autre que l'on <<rapporte», «évoque», <<pèse» et «discute9»~ 
Il en va de même pour le roman, et le plurilinguisme; porte ouverte sur la multiplicité des 
langages qui sont repris dans le roman fait fonctionner celui-ci comme un échangeur qui 
emprunte, transforme et retourne le «discours social» à la société. Ainsi, le roman 
participe à l'évolution du discours social qui est indivisible et incontournable, ce qui fait 
écrire à Marc Angenot : 
La fonction première du discours social à laquelle se subordonnent des fonctions 
dérivées de routinisation de la nouveauté, de convivialité nationale, d'identification 
distinctive des groupes, de leurs goûts et de leurs intérêts, consiste à garantir une 
entropie d'idées reçues et de schèmes de raisonnements éprouvés. Le discours social, 
dans sa diversité apparente, occupe en un moment donné tout l'espace du pensable. 
Nous pouvons lui appliquer la formule de Saint-Paul: In eo movemur et sumus (en 
lui nous évoluons et nous sommes).10 
Le «discours social» serait la prise en compte de la totalité de ce qu'Angenot qualifie de 
«dicible et de scriptible» (le narrable et l'argumentable) pour une société fixée dans 
l'espace et dans le temps. Cette définition englobante nous permet, dans une perspective 
sociocritique, de poser les assises de l'étude d'un vaste hypotexte dont les limites sont 
sans cesse repoussées par l'évolution des médias dans un monde de plus en plus 
populeux, scolarisé et informé. Il nous permet aussi de saisir l'importance d'une 
compréhension juste de la société et de l'époque mises en fiction par l'auteur. De la prise 
en compte de cette globalité s'ensuit un fractionnement bakhtinien dans la hiérarchisation 
9 Mikhai1 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 157-158.
 
10 Marc Angenot, Dialogues de sourds: doxa et coupures cognitives, Montréal, Chaire James McGiIl de
 
langue et littérature française de l'Université McGill, 200 l, p. 65.
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du discours social, la «doxa». La «doxa», selon Marc Angenot, peut à la fois définir 
l'opinion moyenne et les divergences des composantes qui la forment: 
On peut parler de la doxa comme commun dénominateur de l'opinion sociale, 
répertoire topique le plus ordinaire d'un état de société, mais on peut aussi aborder la 
doxa comme stratifiée, selon les savoirs et les implicites propres à telle ou telle 
quantité et composition de capital culturel. Il y a alors une doxa de haute distinction 
pour les «aristocrates de l'esprit» comme il y a une doxa-concierge pour le journal à 
un sou, et encore plus bas de la doxa pour <<pauvres d'esprit» mêlée de dictons et de 
proverbes et comprenant pas mal d'«allodoxies» du reste. On peut encore (c'est un 
autre ordre de stratification) appeler doxa le présuppositionnel des discours 
exotériques (de l'opinion <<publique», du journalisme) par opposition aux 
fondements réfléchis du «probable» dans les discours ésotériques, comportant un 
coût élevé de spécialisation (sciences, philosophies). Doxa dénote alors l'ordre de 
l'implicite trivial, du trivium, du langage des carrefours. Ces trois acceptions (doxa 
commune, doxa stratifiée en distinctions, doxa vs. présupposés des savoirs) ne 
doivent pas conduire au choix d'une d'entre elles: il s'agit ici (comme pour les 
degrés de la langue littéraire) de percevoir simultanément les dissimilations et les 
dénominateurs communs. Il 
Dans l'étendue du «discours social», la doxa représente l'état de ce discours qui 
définit le mieux une société donnée. Toutefois, on peut aussi la fractionner selon les 
groupes qui la composent et en arriver à plusieurs doxas. Aussi, l'argumentation des 
discours rhétoriques se mesure aux faits des discours spécialisés pour créer une troisième 
doxa. La doxa apporte à l'étude du discours social de la société du roman la possibilité de 
le considérer comme opinion sociale ou encore de le compartimenter selon l'identité du 
groupe ou de l'individu qui émet une opinion, publie un article, etc. Enfin, la doxa permet 
de saisir les effets du discours critique sur les discours qui ont cours dans le microcosme 
social qu'est le roman. Les romans, et à plus forte raison les romans à l'étude, véhiculent 
une part des idées qui circulaient dans la société de référence à partir de laquelle ils ont 
été créés. Or, quelles sont les traces de ces transmissions des diverses doxas du discours 
social originel sur la diégèse de ces romans? Comment l'intégration d'un extrait du 
discours social dans le roman peut-elle permettre à son auteur d'exprimer un point de vue 
sur cette société? 
11 Marc Angenot, Dialogues de sourds: doxa et coupures cognitives, Montréal, Chaire James McGill de
 
langue et littérature française de l'Université McGill, 2001, p. 47.
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L'inscription des diverses doxas dans le roman et la confrontation des réalitéslfictions 
En analysant les textes de ces auteurs qui ont voulu réfléchir sur leur monde en 
prenant comme matière première les discours que celui-ci produisait, il importe, comme 
le suggère Bakhtine, de prêter attention au contexte de réutilisation des extraits de ces 
discours dans la fiction. Ainsi, la simple citation d'un article de journal, d'un discours 
politique, d'un essai ou d'un livre scientifique peut être transformée radicalement par sa 
mise en contexte: 
il est particulièrement simple, en manipulant le texte, d'augmenter le degré 
d'objectivité de la parole d'autrui, provoquant ainsi des réactions dialogiques liées à 
l'objectivité; de la sorte, il est facile de rendre comique l'énoncé le plus sérieux. La 
parole d'autrui, introduite dans le contexte d'un discours, établit avec le contexte qui 
l'enchâsse non pas un contact mécanique, mais un amalgame chimique (au plan du 
sens et de l'expression); le degré d'influence mutuelle par le dialogue peut être très 
grand. Voilà pourquoi, lorsqu'on étudie les différentes formes de transmission du 
discours d'autrui, on ne peut séparer le procédé d'élaboration de ce discours du 
procédé de son encadrement contextuel (dialogique): les deux procédés sont 
indissolublement liés. 12 
Si l'on affirme qu'il est possible de <<faire dire n'importe quoi aux chiffres», il en est de 
même pour les éléments empruntés au discours social. La reprise d'éléments des doxas 
d'une société de référence dans les romans à l'étude permet d'abord à leur auteurs de 
situer leur lecteurs dans un temps et dans un lieu précis et ensuite de s'inscrire dans les 
débats de leur époque tout en donnant à leur voix l'infinie subtilité que peut procurer la 
constitution d'un personnage de fiction. De plus, cette rétrospective romanesque peut 
aisément se décliner dans tous les tons, allant du sérieux au comique; le discours social y 
devient un personnage que l'on malmène à souhait, une présence dont on réarrange la 
constitution à sa guise. La pleine liberté du romancier reprend ses lettres de noblesse 
quand vient le temps de recycler en courtepointe les tissus13 du discours social. 
Il est toutefois malaisé, dans le cadre de ce travail, d'aborder le thème de la 
présence du discours social au sein de la fiction sans référer aux romans à l'étude. Dans 
12 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 159. 
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Alexandre Chenevert, on le verra, c'est une doxa du discours médiatique Uournaux et 
radio) qui occupe la presque totalité de cet espace intertextuel. La narration garde les 
traces d'un véritable dialogue qui s'opère dans les pensées du héros lorsqu'il commente 
les actualités et qu'il y réfléchit. Celles-ci sont présentées sous la forme de manchettes 
factuelles, statistiques. Autour de ces dernières se greffent des opinions que le héros a 
lues ou entendues et qui peuvent émaner des instances journalistiques et 
gouvernementales, en plus des opinions de ses collègues, amis, fréquentations qui 
~'ajoutent au discours social de la société du roman. Dans Gros-Câlin, les emprunts aux 
discours informatioIUlels, comme ceux des journaux, se font par le biais du héros­
narrateur qui reprend à son compte les actualités ainsi que les écrits des spécialistes de 
divers domaines. Ces présences intertextuelles, plus souvent qu'autrement utilisées hors­
contexte, sont le fruit d'une appropriation du narrateur et d'une incorporation (sans 
guillemet ou introduction de citation) à sa narration de doxas étrangères. Sans que l'on 
puisse identifier une obsession de Michel Cousin pour le message des discours 
journalistiques, on peut observer sa fascination pour ce type de langage qu'il récupère en 
racontant sa propre histoire. 
Deux études de cas : Alexandre Chenevert et Gros-Câlin 
Ainsi, ces deux romans proposent des modes d'intégration des doxas plutôt 
différents; cela s'explique par leurs narrations opposées. Les contenus de celles-ci 
justifient quant à eux des emprunts différents qui dépendent largement d'Alexandre 
Chenevert et de Michel Cousin, à qui nous consacrerons respectivement les chapitres 
premier et deuxième de cette étude. 
Pour Alexandre Chenevert, nous nous pencherons sur l'étude du contexte 
historique représenté dans l'œuvre. Nous y traquerons les doxas journalistiques et les 
interactions du héros avec celles-ci avant de nous intéresser au héros lui-même pour 
identifier les facteurs qui nous le font considérer comme «dépersoIUlalisé». Ces facteurs 
comprennent sa situation d'emploi à la banque, la vie urbaine et la division des fonctions 
13 D'ailleurs, le mot texte ne vient-il pas du latin texere, tissu? 
Il 
du langage dans la société. En effet, l'utilisation du langage de Chenevert se limite aux 
banalités qu'il prononce à la banque tandis qu'il aspire à diffuser ses idées via les médias 
écrits, comme les journalistes qu'il lit assidûment. La fin de ce chapitre sera consacrée 
aux derniers jours de Chenevert à l'hôpital afin de questionner son rapport à cette 
institution en plus de commenter les propos qu'il tient sur son lit de mort lorsqu'il reçoit 
des visiteurs. 
La narration d'Alexandre Chenevert est hétérodiégétique, mais son point focal 
demeure le héros et, plus particulièrement, la relation qu'il entretient avec les discours 
médiatisés. Le but premier du narrateur est de rendre compte de la multiplicité de ces 
discours médiatiques et de la difficulté de repérage que peut éprouver le protagoniste 
dans cet amas de doxas contradictoires et de propagande. Il se produit ce que Bakhtine 
nomme «l'interrelation dialogisée des langages 1\>, c'est-à-dire la confrontation de toutes 
sortes d'avis sur un même sujet, ainsi que la juxtaposition de discours spécialisés qui se 
disputent les pensées du héros. Cela donne lieu à des situations cocasses, comme 
Alexandre se questionnant à la fois sur son état de santé et sur l'état d'un monde 
vacillant, diplomatiquement parlant. 
Dans le chapitre sur Gros-Câlin, nous nous attarderons d'abord à cerner les traits 
de Michel Cousin et sa vie au travail ou seul dans son «deux-pièces». Nous analyserons 
ensuite le travail de récupération de concepts et d'éléments (relevant de la politique ou de 
l'économie, par exemple) qu'il effectue en tant que narrateur autodiégétique. Suivant ses 
raisonnements particuliers, nous observerons les transferts sémantiques qu'il fait subir 
aux notions réutilisées dans un contexte nouveau. À ce sujet, on utilisera la notion 
d' <<hybriciation» tant le langage du héros bouscule les convenances et greffe ensemble des 
doxas dont il travestit la signification. Bakhtine définit ainsi le processus d'hybridisation : 
«C'est le mélange de deux langages sociaux à l'intérieur d'un seul énoncé, c'est la 
rencontre dans l'arène de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une 
époque, par une différence sociale, ou par les deux. 15» Le travail de Gary/Cousin sur la 
14 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 175.
 
15 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 175-176.
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sémantique a non seulement pour but de rendre compte de la diversité (et de l'identité) 
des discours «doxiques» circulant à Paris l6 dans les années soixante-dix, mais aussi de se 
débarrasser des bases des langages usuels et spécialisés dans une tentative de créer une 
langue nouvelle, tout en dénonçant les perversions qui se trouvent dans le langage 
commun. L'humour de Gros-Câlin naît de la rencontre inusitée des multiples langages 
qui forment le discours social, rencontre que Bakhtine, théorisant l'hybridisation, qualifie 
de «choc» tant celle-ci a pour but de frapper l'imagination du lecteur: «Dans un 'hybride 
intentionnel il ne s'agit pas seulement (et pas tellement) du mélange des formes et des 
indices de deux styles et de deux langages, mais avant tout du choc, au sein de ces 
formes, des points de vue sur le monde. 17» Il sera intéressant de mettre en évidence toute 
la pertinence que peuvent prendre ces alliages en apparence dépourvus de sens. 
Après avoir dressé une esquisse de mode d'emploi du langage de Cousin, nous 
établirons le lien qui existe entre les œuvres signées Gary et celles signées Ajar. 
Affirmant, à la suite des chercheurs contemporains, que les deux groupes d'œuvres sont 
écrits en continuité l'un de l'autre, nous ferons des parallèles entre celles-ci. Malgré que 
plusieurs,parlent de deux corpus distincts à l'égard de Gary et d'Ajar, nous tenterons de 
défaire en partie cette conception pour affirmer, à la suite de Gary lui-même, qu'Ajar 
demeure une expérience de truquage littéraire et que sa «technique» se trouvait en germe 
dans le corpus signé Gary. À propos de cette question de signature, nous emploierons le 
nom de Gary et la notion de romans signés «Ajar» dans le but de souligner la continuité 
qui existe entre les œuvres. 
En guise de conclusion, nous dresserons un bilan comparatif des aspects à l'étude 
dans les deux œuvres, c'est-à-dire la présence et la portée du discours social et la 
dépersonnalisation du personnage vécue dans son environnement urbain, ses relations 
personnelles, son milieu de travail et son rapport aux doxas. Pour ce faire, nous nous 
référerons à des études sur la ville en littérature ainsi que sur l'évolution de l'espace 
16 On comprendra par cette dénomination que la société de référence s'étend à la France et à l'Occident.
 
17 Mikhai1 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 177.
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public. Enfin, à partir d'Alexandre Chenevert, nous tenterons d'appréhender la 
déconstruction du langage nonné pratiquée par le personnage-narrateur de Gros-Câlin à 
l'aide des notions bakhtiniennes du sot, du fripon et du bouffon. 
CHAPITRE 1 
ALEXANDRE CHENEVER T, CHRONIQUE D'UN «PETIT HOMME DE GRANDS
 
PRINCIPES»
 
L'intrusion d'éléments appartenant à l'Histoire dans les romans dits réalistes 
permet aux écrivains de structurer et de situer spatio-temporellement leurs récits autour 
d'événements réels et d'y faire intervenir leurs personnages. En plus de transporter le 
lecteur d'Alexandre Chenevert dans le Montréal des années 1947-1948, le bulletin de 
nouvelles rythmant une grande partie de la trame narrative du texte traduit 
l'envahissement des médias dans la vie de l'homme; envahissement favorisé, tout au long 
du vingtième siècle, par le bond teclmologique qui a considérablement amélioré 
l'efficacité de la propagation des discours informatifs, teclmiques, etc. Ainsi, les réalités 
et leurs interprétations provenant de la société de référence de l'auteure, Gabrielle Roy, 
«bombardent»1 littéralement le personnage de ce roman paru en 1954. Étudié ici selon 
une perspective intertextuelle, ce langage provenant du discours social s'amalgame à la 
narration hétérodiégétique à tendance introspective qui caractérise le roman. La présence 
d'un registre étranger produit des effets singuliers sur la forme du texte et ajoute à 
l'atmosphère de ce récit traitant de la dépersonnalisation d'un citadin dont l'existence est 
1 D'ailleurs, cinq critiques ont utilisé ce concept pour décrire la façon qu'ont les discours sociaux
 
médiatisés d'assaillir la conscience du héros.
 
- «Alexandre is depicted as the submissive target of bombarding verbal and nonverbal imperatives... »
 
(Ellen Reisman Babby, The play ofLanguage and Spectacle: A structural Reading of Selected Texts by
 
Gabrielle Roy, Toronto, ECW Press, 1985, p. 105.)
 
- «Bombarded on all sides by contradictory propaganda, he cannot cling to the security of a single fact.»
 
(Phyllis Grosskurth, Gabrielle Roy, Toronto, Forum Rouse Pub, p. 28.)
 
- «... constant bombardment by contradictory media messages and sollicitations.» (Ben-Zion Shek, French­

Canadian and Québécois Novels, Toronto, Oxford University Press, 1991, p. 37.)
 
- «...continously bombarded with dire national and international news on the radio and in the press and
 
equally inundated with the impersonal and commercial slogans of advertisements.» (Paula Gilbert Lewis,
 
The /iterary vision afGabrielle Roy: an analysis ofher works, Birmingham, Summa, 1984, p. 76.)
 
- «Alexandre est le type même du citadin qui subit à tout moment le bombardement d'une information... »
 
(André Brochu, «Le schème organisateur chez Gabrielle Roy», Voix et Images, vol. 14, no 3, 1989, p. 420.)
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stigmatisée par l'aliénation au travail, la solitude urbaine et l'absence de relations 
interpersonnelles épanouissantes. 
Section 1 : 1947-1948, revue de l'actualité internationale 
Nous nous attarderons d'abord au travail de repérage des manifestations littéraires 
qui constituent le point de départ de notre étude et qui ont précédemment été identifiées. 
Nous observerons quels effets littéraires celles-ci contribuent à créer au sein du texte. La 
narration du roman Alexandre Chenevert développe des paradigmes forts autour de 
l'actualité internationale. Titres de manchettes et slogans entraînent la narration dans un 
chassé-croisé mêlant la poursuite de l'intrigue ràmanesque et l'introduction d'éléments 
empruntés aux discours journalistiques ou publicitaires. Ceux-ci se présentent soit dans 
les pensées du personnage principal, soit dans la transcription d'une parole ou d'un écrit 
dont les personnages ont été témoins. Dans un article fort pénétrant sur l'utilisation de 
tels hypotextes dans le roman, Vincent L. Schonberger associe l'usage de ceux-ci à une 
certaine volonté littéraire de rendre compte de la pluralité des discours d'une société: 
... il n'est pas tellement question dans Alexandre Chenevert de la manifestation d'un 
autre texte mais de l'intégration d'une série de discours monadologiques, 
transparents, monosémiques, anti-dialectiques et anti-critiques, qui expriment 
l'univers dans sa totalité, dont l'ensemble tout entier constituerait la réalité mais, 
plutôt, d'une interdiscursivité polyfonctionnelle qui cherche à explorer, à rendre 
compte d'un ensemble de discours socio-culture1s divers.2 
Ainsi, .les nombreuses occurrences de tennes désignant des peuples ou des nations (le 
roman est particulièrement orienté vers l'international), les faits ou les opinions 
concernant les phénomènes historiques ou d'actualité et les slogans publicitaires fonnent 
une partie de l'intertexte que nous regroupons ici dans la catégorie des discours 
«doxiques» que renfenne l'œuvre. Ellen Babby Reisman décrit la nature de ces discours 
qui se distinguent de l'ensemble du texte par leur contenu et leur présence graphique 
particulière : «This linguistic presence assumes various fonns as the novel progresses. 
2 Vincent L. Schonberger, «Stratégies de démythification du discours idéologiques dans Alexandre 
Chenevert», Winnipeg, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 145. 
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Billboards, slogans, newspaper headlines, and verbal messages are often graphically 
embossed on the printed page through the use of italics, capital letters, irregular spacing, 
and the clash oftwo linguistic systems (English and French).\> L'existence dans le texte 
d'une telle altérité sera ultérieurement mise en rapport avec l'effet de lecture ainsi créé: 
l'information surcharge le texte. 
Le lien entre le texte et la société de référence de la romancière étant établi, il est 
possible de retrouver les faits qui ont servi de matière première lors de l'écriture 
d'Alexandre Chenevert. En effet, étant donné son abondant intertexte jo-urnalistique, on 
peut repérer les sources dont l'auteure s'est inspirée pour créer son roman. C'est à ce 
travail de génétique littéraire que s'est attelée Jocelyne Thifault en consultant les archives 
de Gabrielle Roy ainsi que les journaux et revues de l'époque à laquelle se déroule le 
récit. Dans son mémoire intitulé «L'information et la publicité dans Alexandre 
Chenevert», elle établit des concordances entre les calepins dont Gabrielle Roy se servait 
pour noter des manchettes dans le but d'alimenter son roman, et les journaux dont celles­
ci sont tirées; ensuite, elle a complété sa recherche en situant dans le texte les passages 
empruntés et en identifiant leur provenance: 
Nous croyons que ces trois exemples démontrent sans équivoque que G. Roy 
s'est servie de l'actualité de l'année 1947 pour écrire son roman et que, jusqu'à un 
certain point, Alexandre Chenevert constitue un collage de titres de La Presse que 
l'auteur a intégré textuellement ou à quelque peu transformé dans son roman.4 
Le travail de Thifault nous apprend aussi quelles sont les autres sources écrites qui ont 
inspiré l'auteure ainsi que la représentation qu'en donne son narrateur dans la fiction: 
TI est question [dans le roman], de plus, des journaux Sol, L'Écho, Le Pays, Le 
Journal, les deux derniers pouvant être respectivement des allusions aux quotidiens 
de l'époque Le Canada ou La Patrie et La Presse, et puis, il est question aussi des 
3 Ellen Reisman Babby, The play ofLanguage and Spectacle: A structural Reading ofSelected Texts by
 
Gabrielle Roy, ECW Press, 1985, p. 101.
 
4 Jocelyne Thifault, «L'infOlmation et la publicité dans Alexandre Chenevert», Mémoire de maîtrise,
 
Montréal, Université du Québec à Montréal, 1994, p. 65-66.
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revues Digest, Home IdeaL Perfect Housekeeping, là aussi probablement des sous­
entendus aux publications Reader's Digest et Good Housekewing.5 
De plus, si son roman est paru en 1954, sa chronologie correspond à l'époque à laquelle 
Gabrielle Roy a entrepris ses recherches dans les journaux: «The time-span of The 
Cashier extends from the early spring of 1947 to the early winter of 1949... 6» 
Deuxième Guerre mondiale et guerre froide: l'ouverture sur l'international 
Afin d'établir le lien entre la conception du récit et l'Histoire, il importe de 
comprendre ce contexte historique. En 1947, le monde sort tout juste de la Deuxième 
Guerre mondiale; l'Occident entre de plain-pied dans la guerre froide qui l'opposera à 
l'URSS ainsi qu'à ses pays satellites. D'ailleurs, les Occidentaux alimenteront une 
propagande haineuse et efficace à l'endroit du «bloc de l'Est». Traumatisé par les 
comptes rendus journalistiques des génocides et des combats meurtriers de 39-45, 
Chenevert appréhende la naissante guerre froide, méfiant et ambivalent comme une 
majorité d'Occidentaux devant les Russes, alliés d'hier et ermemis d'aujourd'hui, comme 
le fait remarquer Jean-Pierre Boucher: 
Le monde d'Alexandre est [... ] agité par le changement continuel qui modifie sans 
arrêt les données d'une question. Les autorités ont ainsi présenté tour à tour les 
Russes comme des ennemis, des alliés, et à nouveau des ennemis, et les Allemands 
ennemis d'hier, sont devenus les alliées du moment. Dans cet univers instable 
Alexandre est noyé sous une masse d'informations contradictoires. li découvre avec 
angoisse que la Vérité n'existe pas.7 
De cette façon, le texte rend compte de l'esprit d'insécurité qui frappait l'imaginaire de la 
population à l'époque de cette guerre davantage faite de menaces, de ferveurs 
nationalistes et de courses aux armements, que de combats réels entre les 
superpuissances. Alexandre Chenevert se présente donc comme une réflexion sur 
5 Jocelyne Thifault, <<L'information et la publicité dans Alexandre Chenevert», Mémoire de maîtrise,
 
Montréal, Université du Québec à Montréal, 1994, p. 29.
 
6 W.C. Lougheed, <dntroductioo» In Gabrielle Roy, The cashier, Montréal, Mcc1elland and Stewart, 1970,
 
p. VII.
 
7 Jean-Pierre Boucher, «Point de vue narratifdans Alexandre Chenevert», Littératures, 00 1, 1988, p. 161.
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l'influence de l'information écrite et radiodiffusée à l'heure de la propagande dans les 
actualités internationales, ainsi que l'explique Jean-François Chassay : 
.. .les effets de la propagande au cours de celle-ci [la Seconde Guerre mondiale] et le 
chot des révélations qui ont suivi sur les camps, le développement rapide des 
systèmes de communication, la place de plus en plus envahissante prise parles 
médias, tout cela forme la toile de fond sur laquelle se développe la narration. 
À ces développements technologiques s'ajoute la menace de la bombe atomique; avec 
toutes ces manifestations violentes, le nouveau monde inquiète le héros. Mentionnons 
, 
que l'ancrage du texte dans la réalité de la fin des années 1940 se manifeste aussi par les 
mentions faites à la guerre civile grecque, au «péril jaune», à la création controversée de 
l'État d'Israël, etc. 
Les multiples préoccupations du héros pour les événements tragiques de 
l'actualité internationale le poussent à ressasser des réflexions sur les travers des peuples 
concernés par les conflits qui font les manchettes; il les singularise à l'aide de quelques 
«types nationaux» qui, selon Josef Kwaterko, «construisent une imagologie sommaire, 
fondée sur l'arbitraire cultureI9». Dans les seules pages 16 à 18 du roman, le narrateur 
nous instruit des jugements défavorables que son héros porte sur les individus de 
confession juive ou sur les peuples états-unien, anglais, canadien-français, français, et, 
comme en fait foi l'extrait suivant, japonais: «Il avait été sur le point de commencer à 
comprendre les Japonais. Mais il y avait eu l'attaque de Pearl Harbour et, depuis, chacun 
connaissait les Japonais pour ce qu'ils étaient: des traîtres, des fourbes, des Nippons 
quoi! 10» Contradictoires, les pensées de Chenevert oscillent entre ce type de jugements 
teintés de racisme (retourné aussi contre son propre peuple) et un attendrissement à 
l'égard des humains souffrants du monde entier, attendrissement accompagné d'un 
profond anti-militarisme inspiré du mahatma Gandhi, figure de proue des mouvements 
8 Jean-François Chassay, <<Alexandre Chenevert : aliénation et conununication» in L'ambiguïté
 
américaine. Le roman québécois face aux États-Unis, Montréal, XYZ, 1995, p. 54.
 
9 J6sef Kwaterko, «La problématique interculturelle dans Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy»,
 
University ofToronto Quaterly, vol. 63, no 4, p. 567. 
10 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, 1995 [1954], p. 18. Dorénavant, les références au 
texte du roman seront identifiées par le numéro entre parenthèses de la page dont elles proviennent. 
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pacifistes du vingtième siècle. D'ailleurs, l'anti-bellicisme qui anime ce citoyen d'une 
droiture exemplaire lui inspire l'idée de ne pas payer des impôts destinés en partie à doter 
son pays d'armes sophistiquées. Sa vision idyllique de la fraternité universelle s'effrite 
chaque jour tandis qu'il feuillette le journal ou allume sa radio. Entrevoyant la sombre 
réalité, il développe un rapport personnel avec les actualités, rapport dont l'étroitesse est 
à la mesure de ses attentes envers un siècle qui a pourtant vu le génocide gagner en 
efficacité grâce aux innovations technologiques. 
Section 2 : Les médias au quotidien 
Puisque Alexandre Chenevert est un roman introspectif dont le cadre 
montréalais 11 laisse une grande place aux réalités étrangères telles qu'elles sont 
rapportées dans les médias, on devine l'importance du rôle que ceux.:.ci prennent dans le 
récit. Doté d'un statut de personnage, le journal, présence incontournable sous les yeux 
du héros, dialogue avec lui. En plus de consulter divers quotidiens et revues (dont 
Jocelyne Thifault a dressé l'inventaire), les personnages du roman écoutent la radio qui 
cumule les rôles de divertissement et d'information. À ce sujet, un passage du récit 
montre que l'usage respectif qu'ils font de leur unique appareil devient une source de 
désaccord entre Alexandre et sa femme, Eugénie: 
Elle ouvrait l'appareil de radio; elle se plaisait à écouter d'interminables romans, 
précédés, coupés, suivis d'annonces publicitaires qu'Alexandre subissait les sourcils 
froncés, en agitant les feuilles de son journal. Les émissions sérieuses, elle les 
Il Ben Zion Shek affmne que l'absence de référence à la toponymie montréalaise dans Alexandre 
Chenevert a pour but de rendre Montréal anonyme et de souligner les intérêts du héros pour ce qui se passe 
à l'international. 
«... the photographie realism of Bonheur d'occasion, in which sorne twenty streets are frequently 
mentioned gives way to a vaguer system of reference. Only eight streets are named in Chenevert, and quite 
rarely ... » (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest House, 1977, 
p.173.) 
«... Chenevert c'est le petit col-blanc des grandes villes, et il ne faut pas qu'on sache exactement où il vit 
et où il meurt.» (Ben-Zion Shek, «L'espace et la description symbolique dans les romans «montréalais» de 
Gabrielle Roy», Liberté, vol. 13, no 4, 1971, p. 89.) 
«The number of his apartment indicates that the teller lives in the northern end of Saint-Denis, near 
Crémazie Boulevard, a little distance from which, in fact, one finds a small street bearing the teller's 
surname «Chenevert» (and not «Chênevert», as sorne critics wrongly spelled bis name). The author 
possibly composed his name by combining this street narne with the Alexandre of the bank branch at 
Alexandre-de-Sève and Ontario streets.) (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, 
Montréal, Harvest House, 1977, p. 174.) 
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coupait net, tournant le bouton, obtenant, de bouts de phrases reliés à d'autres, lUl 
effet ahurissant. Quelquefois une voix grave et pessimiste alertait l'intérêt 
d'Alexandre. Il demandait à en entendre davantage. Il réclamait aussi tous les soirs 
d'écouter les infonnations: des échecs certains, des pourparlers sans [m, des 
rumeurs de guerre, des accidents dans les airs, des préparatifs de défense; comment 
pouvait-il s'intéresser à tout cela, si monotone, si peu varié que, de soir en soir, 
Eugénie avait l'impression d'entendre exactement les mêmes nouvelles. Parfois, 
elle le regardait avec une curieuse insistance, comme un étranger qu'elle eût eu sous 
les yeux. (105-106) 
En plus de dévoiler un conflit entre les conjoints, cet exemple révèle certaines des 
stratégies du narrateur dans la description sommaire des deux protagonistes. En effet, 
celui-ci se départit de son objectivité pour adopter, un instant, le point de vue de son 
personnage principal. Cela est patent lorsqu'il qualifie les romans qu'écoute Eugénie 
d'«interminables» et qu'il souligne l'abondance d'annonces les accompagnant par une 
suite de trois épithètes temporelles, confirmant l'omniprésence publicitaire. Cette 
concordance des visions semble confirmée dans le passage suivant quand Alexandre 
oppose symboliquement le froissement d'un journal informatif, donc sérieux, aux loisirs 
radiophoniques dont Eugénie apprécie la légèreté. Calquant son attitude sur la teneur du 
propos des émissions qu'il affectionne, Alexandre traite sa femme en enfant lorsqu'il est 
dérangé dans l'écoute de la rediffusion d'une conférence sur la paix: «Auprès de son 
petit appareil de radio, le front soucieux, Alexandre faisait signe à Eugénie d'avoir à se 
taire.» (224) Malgré cela, il ne faut pas négliger la place que le narrateur fait, par un juste 
retour des choses, aux opinions d'Eugénie en reprenant les plaintes que celle-ci formule à 
l'égard du caractère vraisemblablement <<monotone» des bulletins d'informations 
qu'apprécie son mari l2. La dichotomie entre le frivole et l'utile est accentuée par le jeu 
auquel Mme Chenevert semble s'adonner quand, tombant sur des «émissions sérieuses» à 
la radio, elle en travestit le discours, changeant de chaîne et juxtaposant des «bouts de 
phrases» qui perdent ainsi leur sens et leur visée informative. La description de cette 
activité dans le texte relève du métadiscours autoréflexif, car le narrateur «joue» lui aussi 
à <<tourner le bouton» des discours pour produire un amalgame confus d'idées lorsqu'il 
12 À cela, on peut ajouter que le qualificatif «mauvaises» semble aller de soi lorsque le narrateur se montre 
ironique à l'égard de son personnage quand celui-ci prend ses aises pour entendre parler de tragédies :«11 
[Alexandre] se n'lit à avoir hâte d'être dans son fauteuil de peluche, les pieds sur le tabouret et d'écouter les 
mauvaises nouvelles de la radio.» (66) 
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reconstitue textuellement les préoccupations de son héros. Il ressort de cette analyse que 
le couple souffre des préoccupations d'Alexandre qui devient à la fois source et victime 
du mauvais fonctionnement de son union, condamnée, en apparence, par la différence qui 
sépare les deux êtres13 . 
Autre signe de son obsession pour les médias, Chenevert entretient une relation 
. d'amitié qui reproduit le modèle de son couple; en effet, Alexandre juge que son collègue 
et ami Godias Doucet devrait lire davantage et, par surcroît, lire ce qu'il lui conseille. Le 
récit reprend le motif bien connu de la lutte que se livrent les lecteurs de journaux pour 
déterminer qui consulte le quotidien aux propos les plus intègres: 
Il [Alexandre] indiqua d'un coup d'œil méprisant le quotidien qui dépassait de la 
poche de Godias. 
- C'est là-dedans que tu prends tes idées? Ce qu'il y a de plus menteur comme journal! 
- Toi, tu lis un journal communiste, accusa Godias. Un journal rouge, du côté des 
grévistes.
 
- L'as-tu jamais lu seulement? lui demanda Alexandre à pic.
 
- Je sais ce que c'est, fit l'autre. Mais toi-même, as-tu jamais lu le Pays?
 
Non, fit Alexandre de la tête, mais avait-il besoin de le lire pour connaître, par son 
propre journal; ce qu'il convenait de penser du Pays? (56) 
Ce dialogue (de sourds) nous instruit sur la place que les médias prennent dans la vie du 
héros; d'ailleurs, dans l'épisode suivant cette discussion, Alexandre rompt sa seule 
relation amicale sous prétexte que le manque de sérieux et d'esprit critique de Godias les 
empêche de débattre de façon constructive des enjeux d'actualité qui l'habitent. La 
critique du Pays qu'il formule auprès de son ami et la lettre ouverte qu'il a jadis fait 
publier dans le quotidien Le Sbl témoignent de son attachement envers ce «journal 
communiste» tandis qu'il qualifie Le Pays, que l'on imagine de tendance plus 
13 À ce sujet, Eugénie Chenevert trouve, pour une rare fois, une place centrale dans un texte consacré à 
Alexandre Chenevert, en l'occurrence celui de Suzanne Paradis qui consacre un essai au «personnage 
féminin dans le roman féminin canadien-français». Paradis jette un regard lucide sur Alexandre et le couple 
Chenevert en afftrmant : «Il n'existe entre Eugénie et Alexandre aucune communication, aucun échange. 
Les lubies et les utopies d'Alexandre, Eugénie les repousse. Elle y décèle avec raison les causeS des maux 
de tête et de l'insomnie de son mari.» (Suzanne Paradis, «Madame Chenevert» In Femme fictive femme 
réelle: le personnage féminin dans le roman féminin canadien-français 1884-1966, Ottawa, Garneau, 
1966, p. 58.) 
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«populaire1\>, de <<journal menteur». Alexandre semble ainsi reprendre les OpInIOnS 
défavorables de son propre journal, Le Sol, sur son concurrent. Le narrateur souligne, à 
l'aide d'une formule le distanciant de son héros, la faiblesse du propos d'Alexandre, 
influencé par ses lectures. En effet, préférer se rallier à «ce qu'il convient de penser» au 
lieu de se fier à ses propres expériences inductives éloigne Chenevert de l'idéal 
d'objectivité auquel il aspire. Vulnérable, Alexandre ne peut que se montrer crédule 
devant la machine efficace de propagation du discours officiel: tissu tentaculaire et 
contradictoire qui change de forme au gré des idées et des humains à défendre, laissant 
, 1 
son destinataire dans l'obscurité. A l'opposé, l'abbé Marchand qui, contrairement à son 
interlocuteur, se montre suspicieux à l'égard des informations que diffusent les médias 
sur la souffrance qu'éprouvent les hommes à travers le monde confrontera Alexandre, 
mourant et hospitalisé: «Quant à la souffrance généralisée par les épidémies, les guerres, 
les cataclysmes, il [l'abbé Marchand] la disait surfaite par les journaux...» (243) Ce 
scepticisme qu'exprime à tort ou à raison l'abbé Marchand quant à la véracité des 
discours journalistiques échappe à Alexandre, incapable de mettre en doute ce qu'il lit ou 
entend. 
Puisque les idées qui se disputent les pensées d'Alexandre lui sont, comme on l'a 
vu, communiquées par ses lectures de quotidiens, le texte décrit à quelques reprises les 
rapports du héros avec les organes médiatiques. Lors de son séjour. à la campagne, il 
s'ennuie de la ville et des discours qui y circulent abondamment à la radio et dans les. 
journaux; Lee Brotherson décrit ainsi ce besoin soutenu d'informations: «[Alexandre is] 
[u]nable to shut his rnind to the endless stream of advertisment and political propaganda 
in the press, on street signs, on the radio ... 15» La relation qu'il entretient avec les médias 
d'information paraît compulsive, car il ne peut contenir son attirance pour les kiosques de 
journaux lorsqu'il revient de ce rare voyage en dehors de la ville: «...son regard, malgré 
lui, courait aux manchettes de journaux...» (206) Cette incapacité de rester imperturbable 
devant l'afflux des manchettes, que l'on pourrait assimiler à un besoin de comprendre le 
14 On pourrait imaginer la même discussion opposant aujourd'hui les lecteurs du Journal de Montréal et
 
ceux du Devoir.
 
IS Lee Brotherson, «Alexandre Chenevert: an uhnappy Sisyphus», Essays in French Literature, no 18,
 
1981,p.92.
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monde, prend, chez Alexandre Chenevert, une signification différente: «Alexandre avait 
découpé, numéroté, classé des centaines d'articles». (111) Lors de la révélation (ponctuée 
d'une illustration de cette méthodologie) de l'existence de cette véritable collection 
d'imprimés, qui occupent avec ses livres une pièce du logement de son protagoniste, le 
narrateur affirme que Chenevert se cherche en «bribes» dans les écrits des autres. Isabelle 
Godin résume ainsi. ce trouble d'identité dans son mémoire: «La boulimie de lectures 
d'Alexandre n'est qu'une compensation spontanée à ce vide auquel il se heurte au 
moindre effort d'introspection. [... ] S'identifiant à des écrits de toutes provenances, 
souvent assez disparates, l'esprit d'Alexandre souffre d'un éparpillement croissant au 
point de perdre l'espoir de recouvrir un jour son unité. l6» Son inaptitude à rédiger une 
seconde lettre d'opinions satisfaisante destinée à une publication dans Le Sol convainc le 
lecteur, comme la critique l'a souligné, que la tête bourrée de formules toutes faites, 
Alexandre a perdu sa subjectivité d'auteur à force de lire de la propagande et des 
publicités. 
Si sa femme, Eugénie, et son collègue et ami, Godias Doucet, considèrent 
qu'Alexandre se préoccupe trop des actualités, les prend trop au sérieux et ne profite pas 
assez des plaisirs qui s'offrent à lui en se réfugiant ainsi dans un style de vie austère, on 
peut en revanche affirmer que ses lectures assidues lui ont procuré de nombreuses 
connaissances historiques et politiques. Tandis que sa femme se passionne pour les 
romans (d'amour, probablement l ?), Alexandre voit dans les œuvres de fiction l'occasion, 
pourtant discutable, d'accroître son savoir: «Alexandre avait vu quelques films 
d'espiOlmage et il savait ce qu'étaient les Nazis ... » (16) Ses lectures, au même titre que 
les films, fournissent des connaissances à ce héros en quête d'une vision du monde la 
plus globalisante possible : «Il avait lu que des bateaux d'émigrants, en vue de la terre 
promise, au large de Jaffa, se voyaient refuser la permission d'aborder.» (14) Géographie 
et politique cohabitent dans sa tête remplie de toponymes aux consonances étrangères 
(<<Mourmansk, Ankara, Téhéran» (11)) à cause de la Deuxième Guerre mondiale. 
16 Isabelle Godin, <<Alexandre Chenevert de l'aliénation urbaine à une réconciliation avec autrui», Mémoire
 
de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, p. 39-40.
 
17 Elle rappelle, en cela, la rêveuse Florentine Lacasse de Bonheur d'occasion.
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Tributaire de ses cOIlllaissances, le rapprochement virtuel avec les peuples du 
monde lui vient de sa consommation d'actualités et lui permet d'établir des comparaisons 
entre sa propre situation et le sort que la famine, la guerre ou tout autre fléau imposent 
aux autres êtres humains. En adoptant ce point de vue différent, Alexandre développe un 
sentiment d'empathie généralisée qui éclipse l'expression de sa propre souffrance. À 
preuve, lors d'un examen chez le médecin, Alexandre brûle d'envie de se servir d'une 
référence à un quotidien pour déplacer, en homme pudique, l'intérêt de sa visite (sa 
douleur) vers la famine qui sévit dans le monde: «Il eut envie de demander au docteur 
s'il avait lu aussi, la semaine dernière, dans l'Écho que trois hommes sUr quatre, sur notre 
planète, étaient sous-alimentés.» (128) Alexandre essaie, ici comme dans une série de 
plaidoyers, de reprendre à son compte la visée informative des médias et de la dépasser 
en tentant de rallier ses interlocuteurs à son mouvement de sympathie humanitaire. C'est 
en la perSOIUle du docteur Hudon, professionnel instruit, qu'Alexandre croit en vain avoir 
trouvé l'interlocuteur idéal: «Maintenant que la consultation avait l'air terminée, il 
éprouvait un certain plaisir d'une conversation qui devenait sensée, avec un homme tel 
'qu'il ne s'en trouvait pas souvent sur son chemin.» (136) Mais, trop occupé, le docteur ne 
se concentre que sur l'élaboration du diagnostic suivant: «Vous êtes trop délicat pour ce 
monde, lui reprocha le docteur. Vous êtes fait pour souffrir. Ce n'est pas sage... » (136) 
Ainsi, l'épisode de la visite chez le docteur Hudon est l'occasion pour Chenevert de 
comprendre que sa connaissance des malheurs de la planète a fait en sorte qu'il s'est 
chargé de porter le fardeau des crises mondiales, et que le style de vie qu'il mène lui est 
néfaste. Toutefois, l'exemple de ce petit homme accablé de mille soucis, qui choisit de 
prendre une part de culpabilité pour les guerres et la malnutrition de ses congénères, 
provoque chez le médecin un questionnement à l'égard de son propre mode de vie 
effréné. 
Il semble que les arguments et la personne d'Alexandre ne parviennent pas à 
sensibiliser réellement ses interlocuteurs au sort des plus démunis: M. Fontaine, gérant 
de la banque où Chenevert est caissier, ne comprend pas les interrogations altruistes de 
son employé; sa femme et Godias lui reprochent son sérieux et sa surconsommation 
d'informations. Isabelle Godin fait écho à ces deux opinions lorsqu'elle explique les 
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motivations (altruisme et didactisme) qUl entraînent le héros dans sa quête de 
connaissances : 
L'infonnation, répondant aux deux axes de valorisation d'Alexandre - son pouvoir 
de réflexion et son intérêt pour le sort de l'hmnanité - revêt aux yeux de ce dernier la 
même importance, peu importe le sujet traité. Aussi se concentre-t-il, à la lecture de 
son journal, autant sur les problèmes mondiaux que sur les annonces de services ou 
. 18de produits ... 
Ce faisant, Godin souligne de façon critique l'ampleur de l'éparpillement des lectures du 
héros tentant de rassasier son insatiable appétit pour les discours informatifs. Chenevert 
se remplit des écrits et des dires d'autrui, devenant le reflet des diverses doxas, une 
subjectivité anéantie par la sonune des discours contradictoires ou parfois impertinents 
qui l'assaillent. De François Ricard, spécialiste et biographe de Gabrielle Roy, nous 
reprenons à notre compte, trente ans plus tard, la caractérisation qu'il propose du 
personnage: «... dépersonnalisation du petit caissier montréalais, due à l'excès 
d'information qui l'assaille et qui est conune une instruction déréglée, l'acte d'apprendre 
tourné en aliénation par sa démesure. 19» La «dépersonnalisation» est le phénomène que 
nous souhaitons décrire en regard de la présence intertextuelle ou doxique dans le récit, 
en conunençant par une étude du texte lui-même. 
Section 3 : Narration par doxas interposées 
L'analyse intertextuelle d'un texte suppose toujours, a priori, qu'on puisse en 
extraire au moins deux strates de discours dont l'une se greffe à l'autre pour établir une 
dualité, un échange entre l'écriture d'autrui et son actualisation. Dans Alexandre 
Chenevert, les hypotextes (ou textes antérieurs) sont difficiles à cerner, car leurs auteurs 
sont multiples et leur statut de textes journalistiques les confine souvent à l'anonymat. 
Ainsi, la présence intertextuelle s'insinue dans la narration, la modifie, sans qu'un 
scripteur étrariger précis y laisse sa trace. Par exemple, certaines pages, certains chapitres 
18 Isabelle Godin, <<Alexandre Chenevert de l'aliénation urbaine à une réconciliation avec autrui», Mémoire 
de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1994. p. 43.. 
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d'Alexandre Chenevert, à l'image des bulletins de nouvelles, contiennent tant de tennes 
référant aux réalités internationales que le texte devient le reflet de la conscience du héros 
qu'André Brochu affinne <<peuplée de slogans obsédants, de toute une chaîne de 
signifiants aliénants, hallucinés2o ». Certains passages du roman sont à ce point chargés de 
«signifiants» issus des actualités, qu'un phénomène d'hybridisation intertextuelle 
s'observe de façon manifeste. Si l'on ne considère que les noms propres ou communs et 
les adjectifs référant à une réalité étrangère (<<russe», «Mussolini», «Dachau»), on note 
une grande disparité d'occurrences entre les trois parties du livre ainsi qu'entre leurs 
chapitres (c'est là que les écarts se creusent le plus). En 139 pages, la première partie 
compte près de 125 occurrences; la deuxième, 25 en 60 pages et la troisième, 50 en 78 
pages. Sur ce total approchant 200, le dixième (20) est constitué du mot <<russe», peu 
importe son genre, son nombre ou son statut de nom propre. S'étendant des pages 9 à 28, 
le chapitre 1 comporte presque la moitié (90) des mots ciblés par notre recensement; le 
chapitre XVIII (p. 213-232), lui, en recèle près de 45; le chapitre III (p. 45-61), près de 
30. Les plus élevés des totaux suivant ceux-ci n'excèdent pas 10; dans quelques 
chapitres, les références explicites à des réalités internationales sont tout à fait 
inexistantes. Il est donc possible de confinner, chiffres à l'appui, certaines impressions 
que la critique royenne avait mises de l'avant: le texte alterne entre des parties bâties fort 
différemment, tant dans leur propos que dans leur fonne. 
On ne peut associer qu'une très faible concentration de signifiants évoquant le 
bulletin de nouvelles21 à la deuxième partie du roman correspondant au séjour 
d'Alexandre en dehors de la ville. Les critiques littéraires en ont souligné le calme 
évoqué par les promenades en barque ou en forêt du héros citadin, le repos comme 
remède aux insomnies du protagoniste tourmenté et la simplicité et la cordialité des 
échanges entre humains qu'y a connus «le petit monsieur du 8846». Lors d'un des 
19 François Ricard, Introduction à ['œuvre de Gabrielle Roy: (1945-1974), Québec, Nota Bene, 2001, p. 
84. 
20 André Brochu, «Le schème organisateur chez Gabrielle Roy», Voix et Images, vol. 14, no 3, 1989, p. 
4W. \ 
21 Autant de caractéristiques que l'on peut associer à la sécurité maternelle: «Many of Gabrielle Roy's 
characters inake trips, frequently in similar attempts ta rediscover their youth. When Alexandre Chenevert 
travels outside of Montreal ta Lac Vert he returns ta the warmth and security of maternaI paradise...» 
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nombreux passages en discours indirect libre, le narrateur emprunte le point de vue de 
son héros pour s'extasier: «Que d'espace, de lumière, de liberté!» (147) Dans «sa» 
cabane louée ou chez les Le Gardeur, Alexandre songe très peu aux actualités 
internationales, en plus d'être coupé des médias auxquels il s'abreuve habituellement. En 
fait, selon Grahame C. Jones, la vie du héros se trouve entièrement bouleversée par ce 
chang((ment de paysage: <<Pour Alexandre l'absurde routine cyclique est remplacée par le 
cycle harmonieux de la Nature. Sa vie en est transformée, de sorte que la solitude devient 
pour lui non plus ce vide angoissant de ses nuits d'insomnie, mais une profonde 
expérience quasi religieuse.22» Honnis le voyage du retour et l'arrivée au terminus de 
Montréal qui figurent aussi dans la deuxième partie, peu d'épisodes comportent des 
contextes favorables au déploiement d'un paradigme des médias d'information. À cet 
effet, le narrateur signale le changement de rythme entre la première partie et ie séjour de 
son héros dans la région de Saint-Donat dans l'épisode où, dormant sa première nuit au 
camp de trappeur, Alexandre fait un cauchemar dans lequel son supérieur, M. Fontaine, 
lui demande de compter les Chinois pour <<Dieu le Père23». Or, recenser le <<péril jaune» 
en entier transforme le rêveur agité en un Sisyphe attelé à une tâche impossible à 
accomplir, tâche qu'interrompt le lancer salutaire dans le lac du «grand registre» dans 
lequel il tenait ses comptes: «Il y eut comme un petit floc. Presque aussitôt les rides du 
lac s'éteignirent.» (160) Le lac jouxtant le camp de trappeur devient symboliquement le 
remède aux tourments d'Alexandre qui se débarrasse simultanément du poids de son 
,travail et de sa conscience (sur)compatissante. Le narrateur souligne ce nouveau départ 
en jalonnant les pages 160 et 161 de mots tels que «Chinois», «guerre», «famine», 
<<Palestine» pour laisser place, l'espace des quelques dizaines de pages suivantes, à un 
registre vierge de ce type de vocables et qui fait naître chez le héros des sentiments 
(paula Gilbert Lewis, The literary vision ofGabrielle Roy: an analysis ofher works, Binningham, Summa,
 
1984, p. 28.)
 
22 Grahame C. Jones, «Alexandre Chenevert et Kamouraska : une lecture australienne», Voix et Images,
 
vol. 7, no 2, 1982, p. 334.
 
23 Passage capital du roman puisque le rêve (lieu symbolique par excellence) d'Alexandre réunit trois des
 
préoccupations qui le tenaillent tout au long du récit: le doute grandissant de sa foi en Dieu, le caractère
 
aliénant de son emploi à la banque et, bien entendu, sa crainte de la souffrance des peuples du monde
 
doublée de la menace que certains d'entre eux peuvent éventuellement présenter pour l'équilibre de la paix
 
sur terre. Ces deux dernières craintes sont présentes dans l'évocation du sort du peuple chinois, affamé,
 
mais potentiel «péril jaune», comme quoi certaines appréhensions sont faites pour survivre au passage du
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nouveaux, comme le bonheur et la sérénité. La pause de la deuxième partie est accentuée 
par les multiples présences du mot «Russe». Toutefois, la distance établie antérieurement 
avec les habitants de l'URSS (<<. .. Alexandre ouvrit son petit appareil de radio, un bon 
soir, et il entendit reparler des Rouges. Plus aucun détail huma_in désonnais. Seulement: 
l'Ours, les Soviets.» (12)) s'estompe au profit de la description d'un vrai Russe. Ayant 
bâti la cabane dans laquelle Alexandre séjourne, le Russe prend un visage humain au gré 
des descriptions de Le Gardeur qui font passer le tenne «russe» du général au particulier: 
«-Mon original de Russe ... ». Tout cela provoque la réaction que l'on escomptait chez le 
héros: «Sa sympathie [celle d'Alexandre] commençait à pencher sérieusement vers le 
Russe en question, poussé au fond des bois certainement par trop de bavardages.» (p.l54) 
Très peu influencée par l'empreinte journalistique que l'on peut retrouver dans le reste du 
texte, la deuxième partie, à travers les questionnements et les exclamations d'Alexandre 
inclus dans le corps de la narration, ouvre la voie à l'introspection et à une réflexion 
(pourtant impropre à l'écriture) sur le bonheur, que le héros tente de comprendre pour le 
partager avec autrui. 
On observe aussi, comme il a été mentionné plus tôt, que plusieurs des chapitres 
des première et troisième parties sont, à l'image de la presque intégralité de la deuxième 
partie, dénués de préoccupations liées aux actualités internationales. Sur la seule base de 
la présence de réalités étrangères dans le roman, on peut noter que les chapitres deux, 
quatre et cinq en sont quasiment exempts; or, ces trois chapitres se déroulent à la banque. 
Occupé par ses fonctions, Alexandre ne semble pas trouver le temps de se préoccuper du 
sort des Grecs et des Juifs de Pologne. Ces chapitres, qui relatent un avant-midi et un 
après-midi de travail, sont séparés, comme une journée réelle, par le chapitre trois dans 
lequel Godias et Alexandre dînent ensemble avant que ce dernier ne rompe leur relation 
d'amitié. Dispute oblige, le chapitre trois reprend les thèmes de l'actualité qui alimentent. 
la discussion. Outre les chapitres à la banque, on peut aussi invoquer les chapitres finaux 
(19 à 22) narrant le séjour à l'hôpital précédant la mort du protagoniste qui, sous 
médication, jouit à certains moments d'un repos artificiel. Toutefois, les derniers 
chapitres sont aussi ceux au cours desquels Alexandre fait preuve d'esprit critique et . 
confronte l'abbé Marchand sur l'existence et l'inclémence d'un Dieu châtiant ses 
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créatures humaines. La coexistence au sein du roman de ce type de chapitres et de ceux 
dans lesquels les réalités étrangères sont surabondantes contribue à renforcer l'impression 
que la structure du texte est inégale; parfois frénétique, elle traduit la tourmente de son 
héros. 
Dans la narration, la présence dialogique est intermittente et les passages chargés 
de référents ressemblent à des délires journalistiques, comme l'explique André Brochu : 
«c'est la répétition compulsive qui régit une grande partie du roman et qui génère de 
nombreuses séquences énumératives ...24» Les deux processus littéraires de «répétition» 
et d' «énumération» agissent indépendamment et se combinent dans le texte. Les 
répétitions majeures que l'on distingue concernent, entre autres, les noms des nations, des 
peuples du monde et leurs synonymes (ex. Japonais, Nippons) qui se retrouvent souvent 
dans deux phrases successives qui s'opposent ou se complètent. Ainsi, les points de vue, 
passés ou actuels, sur le peuple en question s'accumulent: «Il faut détruire l'Allemagne. 
Il faut remettre l'Allemagne sur pied.» (19) En termes de répetitions, il faut ajouter celle 
du prénom <<Alexandre» qui hante le texte par son omniprésence. Dans le chapitre un, 
accompagné ou non de son nom de famille, le prénom revient en moyenne cinq fois par 
page; or, ce chapitre ne fait intervenir qu'un seul autre personnage, Eugénie Chenevert, et 
seulement pour deux répliques. Cette stratégie narrative centre le chapitre sur les pensées 
du héros, sur sa quête dans l'horizon flou des opinions qu'il est bon d'avoir sur l'un ou 
l'autre des phénomènes d'actualité. Protagoniste pourtant faible et malade, Alexandre 
Chenevert occupe le centre du récit, ses jugements à l'emporte-pièce sont présentés dans 
leur exhaustivité sous la forme suivante: <<Alexandre pensait ceci de cela et croyait qu'il 
était préférable d'appuyer ceux-ci plutôt que ceux-là». En plus d'accentuer l'«éditorial en 
songes» de Chenevert, la répétition de son prénom sert à dresser son bilan médical. La 
grandeur du prénom associée au conquérant grec est ici réduite à la description des 
malheurs et des maux quotidiens d'un col-blanc aux prises avec sa conscience et une 
santé fragile. Outre ces occurrences, la répétition des termes tels que «bicarbonate de 
soude», «pep» ou <<A-S-P-I-R-I-N-E», combinée au reste de ses pensées, traduit les 
~4 André Brochu, «Le schème organisateur chez Gabrielle Roy», Voix et Images, vol. 14, no 3, 1989, p. 
420. 
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préoccupations d'Alexandre pour son état de santé et son besoin de démystifier le monde 
médical. 
Autre procédé de description du malaise subjectif d'Alexandre, les énumérations 
contenues dans le chapitre 1 du roman dévoilent l'une des obsessions du héros: 
l'apprentissage et la rétention de toutes les données qui lui tombent sous la main. 
Insomniaque, Alexandre est submergé par des séries de réflexions semblables aux 
révisions de veilles d'examens, récitant en lui-même une somme de savoirs avérés, mais 
dans un ordre incongru. Il ressemble alors davantage au vieillard craignant la sénilité qu'à 
l'élève assimilant avec méthode un programme d'étude. S'appuyant sur ses 
connaissances comme si celles-ci représentaient ses derniers remparts, Alexandre jongle 
maladroitement avec les concepts historiques. Leurs résurgences, dans ses moments de 
solitude, ne lui apportent rien d'autre que des inquiétudes. En fait, sa façon de ressasser 
ses connaissances se rapproche bien plus souvent de l'énumération sans fin que de la 
dialectique raisonnée; les quelques liens qu'il établit semblent lui être suggérés par la 
propagande et, quand il est seul, son esprit, cruciverbiste sans grille, s'égare en 
énumérations: «...Alexandre se figurait n'être pas fait pour le temps où il vivait, toute 
cette époque d'un atroce ennui à peine dissipé par les instruments en nickel, en 
aluminium, en plastique, en celluloïd, en bakélite, en nylon, en zylon.» (15) Autre cas de 
narration calquant mot pour mot les pensées de son héros, cette suite de matériaux, à 
laquelle on pourrait presque attribuer des vertus poétiques modernes, témoigne de la 
volonté du narrateur de présenter un texte suivant le développement intime des réflexions 
de son protagoniste. Selon Schonberger, l'innovation esthétique du roman repose en 
grande partie sur ces moments au cours desquels les pensées du héros traduisent la 
surabondance des discours qui circulent au sein de la société; le texte crée par cette 
juxtaposition des discours un collage improbable et témoigne du désarroi du héros: 
<<Alors que dans Bonheur d'occasion les discours standardisés et doxiques sont utilisés 
comme espace culturel de médiation symbolique, ils acquièrent dans Alexandre 
Chenevert, à partir de désémiotisation et de resémiotisation, une dimension créative.25» 
25 Vincent L. Schonberger, «Stratégies de démythification du discours idéologiques dans Alexandre 
Chenevert», Winnipeg, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 146. 
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Le génie royen s'exprime à travers le choix des discours recyclés et de leur réutilisation 
hors contexte ou «parataxique26». Incapable de voir clair dans cet amas de connaissances, 
Chenevert livre un témoignage de fraternité ponctué de ses petits soucis. 
En apparence dénué de capacités de réflexion et d'action, Alexandre est un héros 
malgré tout: «Alexandre is the non-hero who becomes hero ...27» Paul Socken évoque la 
grandeur qui émerge de la petitesse du caissier: «La grandeur d'Alexandre Chenevert, ou 
du moins son importance, provient du fait qu'il incarne l'homme moyen.28» Dans sa 
plaquette Myth and morality in Alexandre Chenevert, celui-ci définit d'abord le héros au 
sens mythique avant de conclure qu'Alexandre appartient à cette catégorie de 
personnages: «The hero of myth is one who experiences a personnal discovery followed 
by the anguish of incommunicability.29» Alexandre jongle avec des enjeux qui le 
dépassent, mais ses réflexions le poussent à des élans d'humanitarisme. Destin tragique 
que celui de Chenevert, irrémédiablement seul et incapable de communiquer ses idées de 
fraternité. Victime de sa modeste condition sociale, Alexandre n'a ni l'éducation ni les 
moyens financiers pour accéder aux sphères politique, journalistique et scientifique qui 
pourraient contribuer à l'affinement et à la diffusion de sa pensée. 
Communication et aliénation, les fonctions du langage 
Si Alexandre, grand consommateur de discours journalistiques, est réduit à 
l'incommunicabilité, c'est parce que la société du roman sépare inégalement entre ses 
membres les habiletés langagières, créant des disparités notoires entre ses locuteurs 
comme la richesse sépare les nantis des démunis. D'ailleurs, le drame d'Alexandre repose 
sur l'impossibilité de participer activement à l'échange des idées auquel se livrent les 
organes médiatiques et dont il ne peut être qu'un spectateur ahuri devant la diversité des 
26 Vincent L. Schonberger, «Stratégies de démythification du discours idéologiques dans Alexandre
 
Chenevert», Winnipeg, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 144.
 
27 W.c. Lougheed, «Introduction» In Gabrielle Roy, The cashier, Montréal, Mcclelland and Stewart, 1970,
 
p.X.
 
28 Paul Socken, «Les dimensions mythiques dans Alexandre Chenevert», Études littéraires, vol. 17, no 3,
 
1984, p. SOl.
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propos contradictoires qui y circulent et l'évolution rapide du monde qui le laisse sans 
certitudes. Guichetier peu instruit, Alexandre est appelé, dans l'exercice de ses fonctions, 
à établir d'éphémères contacts avec des clients qui ne le respectent pas toujours et dont la 
conversation se limite aux salutations d'usage, aux services professiOlUlels et à de banales 
remarques sur le temps qu'il fait ou sur les petits soucis de chacun. Il faut ajouter à la 
suite de Ben Zion Shek qu'Alexandre ne fréquente pas ses voisins: «The neighbourhood 
as a social entity is pratically absent from Alexandre Chenevert [... ] An immediate 
neighbour may be known by his name but httles else.30», il n'a pas d'interlocuteurs, sinon 
ceux avec lesquels ses échanges demeurent superficiels. 
Au travail ou dans sa vie privée, Alexandre est réduit à employer, plus souvent 
qu'autrement, le langage dans sa fonction phatique telle que définie par Jakobson, et dont 
le but premier est d'établir un contact rapide et facile entre des interlocuteurs partageant 
un minimum de référents culturels, le décodage du message transmis ne demandant 
jamais d'habiletés locutrices poussées. Ellen Babby Reisman analyse en ces termes la 
teneur des propos qu'Alexandre tient, spécifiant que ses pensées sont davantage 
élaborées: «The degree to which Alexandre's discourse is devoid of content is reflected 
in his use of verbal and nonverbal phatic language, language in which emphasis is not on 
transmitting thought, but rather on establishing and maintaining contact.3l» Étranger à 
l'élaboration des discours savants, Chenevert vit l'angoisse de la page blanche et de la 
formule creuse lorsque vient le temps d'écrire au quotidien Le Sol une deuxième lettre 
qui ne verra jamais le jour. Clarifiées lors de son séjour à la campagne, les réflexions 
d'Alexandre ne peuvent se matérialiser à l'écrit; celui-ci demeure ainsi à l'écart des 
faiseurs de discours à qui revient le privilège d'utiliser le langage de façon constructive: 
<(The sad result of having spentone's entire hfe in this linguistic environment is the 
inability to express oneself in any other manner. When Chenevert finally decides to 
30Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest House, 1977, p.180. 
31 Ellen Reisman Babby, The play ofLanguage and Spectacle: A structural Reading ofSelecied Texts by 
Gabrielle Roy, Toronto, ECW Press, p. 102. 
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communicate to others rus personal experiences and discoveries at Lac Vert, he cannot do 
SO.32» 
Dans le chapitre 1, les faits historiques et les questionnements didactiques 
d'Alexandre sont présentés en alternance avec ses petits malheurs, ses maux physiques et 
des slogans publicitaires de produits pharmaceutiques. Une éventuelle troisième guerre 
mondiale, Tito, Staline, Gandhi: un voyage autour du globe ponctue le cheminement de 
pensée de l'insomniaque gardé en état d'affolement par ses lectures, effet de la 
propagande de la guerre froide sur son esprit éponge: <<Mais qui donc des Russes ou des 
Américains, pouvait bien avoir le plus de bombes atomiques? Très importante la 
supériorité en bombes, Là était en quelque sorte la sécurité.» (10) Les médias utilisent la 
fonction informative du langage; en tant que destinateurs, ils ont pour première tâche 
d'établir un contact avec leur destinataire, lui faisant parvenir un message chargé de 
contenus conformes à la vérité. À la base de toute pédagogie, cette relation s'inscrit sous 
le signe de la confiance, c'est-à-dire que le destinataire, dépourvu d'une connaissance 
spécifique, entend recevoir, de la part du destinateur, une transmission honnête, une 
information avérée ou du moins la plus proche possible du seuil de connaissances le plus 
avancé. La désinformation est une relation contrevenant à ces principes, tandis que le 
texte d'opinion, comme son nom l'indique, se présente comme empreint de subjectivité. 
Dans le roman, outre des faits établis, on peut attribuer aux discours journalistiques et 
doxiques officiels33 des opinions et une part de désinformation. Celles-ci contribuent à la 
formation d'un discours de propagande et à la représentation d'une deuxième fonction du 
langage, la fonction conative. Comme l'explique Ellen Reisman Babby, cette dernière 
semble aller de pair avec le climat urbain: «Loudspeakers and newspaper headlines (oral 
and written codes) consolidate their forces in their linguistic role. The metropolis 
becomes characterized by the predominantly conative function of its language; language 
here is intented primarly to act on its recipient,34» Fonction agissant sur le récepteur, 
32 Paula Gilbert Lewis, The literary vision of Gabrielle Roy: an analysis of her works, Binningham,
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4 Ellen Reisman Babby, The play ofLanguage and Spectacle: A structural Reading ofSelected Texts by 
Gabrielle Roy, Toronto, ECW Press, p. 105. 
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souvent pour le convaincre, elle se retrouve aussi dans le roman sous la forme de slogans 
publicitaires vantant un produit ou une œuvre de charité. Exploitant largement la 
deuxième personne et un ton direct, ces affiches tapissent les murs de la ville et créent un 
climat d'oppression en jouant sur la sollicitation agressive et la culpabilîsation du lecteur­
auditeur: «ALLEZ-VOUS LAISSER LES ENFANTS GRECS MOURIR DE FAIM?»; 
«Donne, entendait, lisait Alexandre: du sang à la Croix-Rouge... ton obole au Catholic 
Welfare... tout au moins de vieux vêtements ... Give generously ...» (208-209) Ces 
extraits illustrent les deux techniques de contextualisation du discours étranger dans la 
narration; en effet, le premier exemple, véritable citation, ressort du texte tout comme il a 
attiré (ou agressé) l'œil du héros; le deuxième, énumération intégrée au corps de la 
narration, permet de donner en peu de mots une idée du nombre d'organismes de charité 
qui sollicitent la générosité d'Alexandre. De plus, les extraits choisis présentent des 
particularités graphiques qui les rendent ïncontournables comme les majuscules, les 
points de suspension et l'italique que le narrateur utilise pour faire ressortir les mots de 
langue anglaise. Ellen Babby Reisman accorde une certaine importance à ce travail sur 
l'aspect graphique et l'on serait tenté de conclure, avec la critique ainsi qu'avec Sherry 
Simon, que la matérialité de ce texte s'allie à sa substance pour donner une allure 
syncopée à certains passages du roman: «Des déplacements de perspective narrative 
ainsi que des incongruités de style donnent à la lecture un rythme heurté, tout en 
saccades.35» La narration reflète le paysage urbain sémiotiquement surchargé dans lequel 
évolue Alexandre et dont Georges-André Vachon souligne la «présence» malsaine: 
Chenevert reçoit comme une agression la présence de la ville. Conscience ouverte, 
mais sans défense, il accueille pêle-mêle les nouvelles intemàtionales, les slogans 
publicitaires, les consignes politiques et religieuses. [... ] Incapable de se refermer 
sur elle-même, cette conscience devient le lieu d'une rêverie incohérente [... ) 
Chenevert, c'est la conscience devenue étrangère à elle-même.36 
35 Sherry Simon, «Le discours du Juif au Québec en 1948 : Jean Le Moyne et Gabrielle Roy», Québec 
Studies, no 15, 1993, p. 81.
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Section 4 : La ville avilie 
Jean-François Chassay attribue un caractère spectral à la ville qui détient une 
emprise sur le héros: «Chenevert ne peut que subir une actualité. face à laquelle il n'a pas 
encore su prendre de distance, au sein d'une ville qu'il habite et en dehors de laquelle il 
sait ne pouvoir vivre. Intéressé par l'information de manière générale plus que par la 
réclame, il est encore incapable cependant de faire sa propre lecture de cet espace 
urbain.3?» Présence dont le héros ne peut se passer, la ville au sein d'Alexandre 
Chenevert s'apparente à celle des premiers romans urbains québécois; elle exerce une 
double pression sur le protagoniste, l'attire et l'«agresse». D'ailleurs, Jocelyne Thifault 
ajoute sa voix au consensus de la critique: 
Alexandre Chenevert qui manifeste le mode littéraire en s'inscrivant dans le courant 
réaliste notanunent par le cadre urbain du récit, sera classé roman psychologique à 
cause de l'intériorité du personnage principal. Or tout le roman psychologique 
montre le Québécois nouvellement urbanisé, comme Alexandre Chenevert, plus 
qu'agressé par la ville, profondément blessé dans sa sensibilité et dans son 
imagination.38 
Le deuxième roman urbain de Gabrielle Roy se rapproche, dans ce mouvement 
d'attraction-répulsion qu'exerce la ville, de Bonheur d'occasion dans lequel les membres 
de la famille Lacasse subissent les affres de la vie urbaine autant qu'ils en convoitent les 
avantages. Concluant le cycle montréalais des écrits de Gabrielle Roy, Alexandre 
Chenevert est à ce point ancré dans la ville que l'on peut difficilement faire fi de celle-ci 
dans une étude portant sur ce roman. 
Perçue par nombre de critiques d'Alexandre Chenevert comme point de départ du 
phénomène de dépersonnalisation du héros, la vie urbaine est source première du 
foisonnement chaotiqu~ des discours informatifs dans le récit. Couplé à la diiution de 
37 Jean-François Chassay, <<Alexandre Chenevert : aliénation et communication» In L'ambiguïté
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l'esprit communautaire dans l'anonymat des métropoles, ce foisonnement contribue à 
renforcer la boulimie du héros pour des lectures que son éducation et sa condition sociale 
ne lui permettent pas de bien comprendre. Incapable de développer des schémas de 
pensée synthétisant tout le savoir qu'il accumule et dépourvu d'interlocuteurs pouvant lui 
servir d'adjuvants dans la réalisation de cette tâche, Chenevert s'isole dans une 
impressionnante tour de connaissances du haut de laquelle il ne peut que contempler 
l'étendue de la souffrance humaine, oubliant la sienne, irrémédiablement (voire 
chrétiennement) empathique, mais seul. À son retour du paisible lac Vert, Alexandre 
semble soudain développer du ressentiment envers le milieu urbain qui l'a pourtant vu 
naître et vieillir et dont il ne saurait se passer: 
TI eut la curieuse sensation qu'il ne pourrait pas être plus à l'étranger à Moscou, à 
Paris. Ce qui lui arrive était pire que la solitude: comme un atroce malentendu. Il 
posa sa valise, passa une main sur son front. «Voyons, pensa Alexandre: j'ai vécu 
toute ma vie à Montréal; je suis né ici; j 'y mourrai probablement.» 11 éprouva la 
tenible ingratitude de la ville à son endroit. (204-205) 
De la même façon, il se désolidarise de l'expérience urbaine lorsque, enfreignant dans un 
moment d'égarement un règlement de la circulation, il affirme à un pa,ssant l'ayant repris 
sur son attitude imprudente qu'au lac Vert on ne connaît point ces «règlements du trafic». 
Communauté de lois (la sécurité routière, par exemple) et de mouvements de masse (<<le 
courant humain») plutôt que de sentiments fraternels, la ville devient, aux yeux de 
Chenevert, le lieu où les hommes perdent toute subjectivité pour suivre des itinéraires de 
vie tracés d'avance. Deux impressions vont de pair dans la quête identitaire de Chenevert 
au sein de la multitude; la sensation de faire partie d'un groupe dont les individus se 
fondent en un magma indistinct et l'impossibilité de former une vraie communauté. 
«Nous sommes tous pareils» et «personne n'est comme moi» sont les deux craintes 
ressenties par Chenevert, déçu de ses rapports avec autrui, qui se dégradent davantage 
lorsqu'il est appelé à jouer le rôle d'un caissier de banque. 
1 
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«Le caissier» 
S'il a d'abord été question du langage sclérosé utilisé dans le contexte d'une 
banque, il faut noter que cette réalité, propre aux emplois de commerce, s'ajoute à un 
ensemble de conditions de travail qui font en sorte que, en échange d'un salaire 
insuffisant pour qu'Eugénie et lui vivent convenablement et se fassent soigner, Chenevert 
exerce un métier qui ne comble pas ses aspirations et dont il tire peu de satisfaction ou de 
gratification. Propre (mais non exclusive) à la vie urbaine montréalaise de la première 
moitié du vingtième siècle, la situation de Chenevert le confine à une existence 
prédéterminée à laquelle il ne peut échapper. Aussi, le salaire que le héros gagne est 
insuffisant pour lui permettre de boucler son budget lorsqu'il commet une erreur de cent 
dollars qu'il doit rembourser à la banque. Il est donc contraint de travailler le soir chez un 
marchand de textiles pour payer les soins de santé que sa femme et lui reçoivent. Or, effet 
pervers et paradoxal, cela lui occasionne un afflux de stress supplémentaire auquel le 
docteur Hudon attribue la responsabilité des malaises dont souffre son patient. Monique 
Genuist dresse ainsi le portrait de la difficile situation d'emploi du héros: 
Frère de l'ouvrier, le petit fonctionnaire partage à peu près le même sort. Alexandre 
Chenevert le représente (... ] Comme traitement, il reçoit juste assez pour survivre. 
Aucune fantaisie ne lui est permise. Salaires médiocres, surmenage, manque de 
détente, travail malsain, nourriture malsaine dans une ambiance bruyante et 
artificielle sont quelques-uns des facteurs qui font de tous les Alexandres de par le 
monde, des hommes pâles, tristes et angoissés. L'homme fait un travail mécanique 
d'automate. [... ] Les dieux de l'antiquité n'avaient pas inventé de supplice plus cruel 
pour punir Sisyphe.39 
Cette comparaison entre Chenevert et Sisyphe semble être une constante chez les 
critiques littéraires ayant travaillé sur Alexandre Chenevert. Lee Brotherson, dont l'article 
porte le titre «Alexandre Chenevert: an uhnappy Sisyphus», abonde dans le sens de 
Genuist quand il lie la condition du héros aux sociétés modernes, celles-ci offrant aux 
honunes des emplois de cols-blancs aux tâches intellectuelles répétitives: «The novelist 
has clearly chosen to describe the functions of a bank-teller as indicative of 
39 Monique Genuist, La création romanesque chez Gabrielle Roy, Montréal, Cercle du livre de France, 
1966, p. 75. 
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unstimulating, depersonalized existence in modern industrialized society.40» Repris par 
Brotherson, le thème de la «dépersonnalisation» pour décrire la situation d'~mploi de 
Chenevert peut être généralisé à d'autres aspects de sa vie, son rapport aux actualités le 
laissant plus souvent qu'autrement aux mains des propagandistes dont les formules 
exercent une forte emprise sur son esprit. On serait tenté de parler d' «aliénation» en ce 
qui a trait à la condition d'emploi et à la servitude de Chenevert. Reprenant la 
comparaison d'Alexandre avec le héros tragique qu'est Sisyphe, on peut se référer à 
Albert Camus dont le texte Le mythe de Sisyphe a marqué l'époque à laquelle Gabrielle 
Roy écrivait son roman. Réinterprétant dans son essai le supplice subi par celui qui 
désobéit aux dieux, Camus compare l'épreuve d'éternelle ascension avec un rocher à un 
«travail inutile et sans espoir», «[un] supplice indicible où tout être s'emploie à ne rien 
achever.41 » Camus poursuit son actualisation du mythe par le raisonnement suivant: 
Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où serait en effet sa 
peine, si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait? L'ouvrier d'aujourd'hui 
travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destirt n'est pas moins 
absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments où il devient conscient. 
Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l'étendue de sa 
misérable condition: c'est à elle qu'il pense pendant sa descente.42 
Les cols-blancs43 et les ouvriers sont, ainsi que l'affirme Camus, des employés qui 
participent à la réalisation d'un produit ou à l'offre d'un service, mais le fractionnement 
des tâches les empêche de tirer satisfaction de leur travail. Un ouvrier de chaîne de 
montage qui pose une pièce précise sur un nombre interminable de voitures, par exemple, 
ne connaît de la fabrication globale du produit que l'étape à laquelle il participe. En tant 
que caissier, Chenevert répète les mêmes informations toute la journée aux clients de la 
banque. Lorsque les allées de la banque se transforment en «chaîne de montage», les 
40 Lee Brotherson, «Alexandre Chenevert: an uhnappy Sisyphus», Essays in French Literature; no 18, 
1981, p. 87.
 
41 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe: Essai sur l'absurde, Paris, France Loisirs, 1989, [1942], p. 123­

124.
 
42 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe: Essai sur l'absurde, Paris, France Loisirs, 1989, [1942], p. 125.
 
43«[Alexandre Chenevert] epitomizes the «white-coHan> employee burdened by economic insecurity and by
 
the monotony and subservience of bis job.» (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel,
 
Montréal, Rarvest Rouse, 1977, p. 173.)
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clients deviennent des objets pour le caissier44 et le CaiSSIer, une machine pour les 
clients45 • Un jeu humoristique du narrateur souligne la chosification de l'employé de 
caisse; en effet, alors qu'il réfère plus souvent qu'autrement au héros par son prénom, le 
narrateur change d'habitude dans l'extrait suivant: «Déjà il [Alexandre] avait disposé ses 
registres, allumé sa lampe à col de cygne, épousseté du bout de sa manche une plaque 
recouverte de verre qu'il plaça sur le comptoir dans le rayon de la lampe et où on voyait 
maintenant briller en lettres sombres: A. Chenevert. Tout de suite après A. Chenevert 
versa...» (31) Lorsque le narrateur réemploie ironiquement l'inscription sur la <<plaque» 
destinée aux clients de la banque pour poursuivre la description des gestes que son héros 
est sur le point d'accomplir, on comprend qu'il entend, par. ce procédé, souligner 
l'impersonnalité du rapport qu'entretient le héros avec son employeur ainsi qu'avec les 
clients qu'il accueille. 
Fatigué et bougon le matin, somnolant l'après-midi, guettant sans cesse l'horloge 
dans l'espoir de voir aniver l'heure de son départ, Alexandre semble se conformer au 
portrait que dresse Camus de l'ouvrier conscient de sa condition exécrable: «Oh! non, ce 
n'est pas possible; je ne suis pas devenu ce pauvre caissier.» (69) Pour ajouter au constat, 
les chiffres, que le caissier manie habituellement aisément, semblent se jouer de lui 
lorsqu'il commet une erreur de calcul. Un piège se referme sur lui; ses souvenirs 
incontrôlables le harcèlent, tandis que ses collègues quittent la banque, baignés des 
rayons du soleil couchant. Devant ses propres troubles d'arithmétique, Alexandre perd 
ses repères: «C'était donc encore le jour: et même ce devait être le printemps si 
Alexandre avait bonne mémoire. Précisément, ce devait être le mois d'avril. Dans son 
esprit accablé de chiffres essayait de renaître quelque chose d'autre, de très navrant, car 
c'était un souvenir qui ressemblait à de lajoie.» (68) En plus de l'éternelle complainte de 
l'employé à qui les heures de travail volent toute la lumière du jour, ce passage nous 
révèle un Alexandre dont les préoccupations de caissier lui font presque oublier le retour 
de la belle saison en plus. d'évacuer de ses rêveries les pensées heureuses. Les chiffres 
prennent une place plus que prépondérante dans la vie du caissier au point qu'une 
44 «C'était lui [Alexandre] qui les [les clients] regardait comme des objets» (41)
 
45 «Alexandre croisa ce regard qui le voyait comme une machine» (40)
 
40 
critique, Isabelle Godin, lui diagnostique un trouble d' «aritlunomanie», décrivant ainsi 
cette affection: «Sa fascination pour la machine à calculer influe sur sa conception du 
réel. Le moindre geste quotidien fait l'objet d'un calcul où transparaît une recherche 
maladive de précision. Ainsi, spéculant sur les causes possibles d'un début de mal de 
gorge, il se remémore, à la seconde près, la durée de son attente à l'arrêt d'autobus ...46» 
On peut observer d'autres symptômes du trouble de Chenevert dans sa façon de détailler 
les populations des pays du monde, le nombre d'habitants par médecin d'un quartier 
donné ou encore de s'inquiéter de la santé financière de son ménage. En revanche, au lac 
Vert, ses calculs frénétiques s'estompent à la suite du paroxystique «cauchemar sur les 
Chinois». Phénomène aussi observé par Lee Brotherson, l'obsession aritlunétique tout 
coinme les heures travaillées minent la vie du héros: «The grotesque extension of 
Alexandre's work [... ] forces him to approach every activity of his private life as a 
calculation.47» En somme, ce ne sont pas les moments passés dans la «cage de verre» 
(symbole sur lequel plusieurs critiques sont revenus) qui contribuent à faire de la vie de 
Chenevert un modèle d'émancipation. Combiné au travail en comptabilité qu'il accepte 
chez un marchand de textile, son emploi de caissier contraint Alexandre au point de vue 
temporel; rentrant chez lui éreinté, il utilise le reste de ses facultés intellectuelles pour lire 
les journaux et écouter la radio. Toutefois, il se montre incapable de poursuivre ce qu'on 
pourrait associer, à l'issue du roman, à ses véritables aspirations: communiquer (à l'écrit 
ou à l'oral) les impressions qu'il ressent au contact des nouvelles du monde. Le drame de 
Chenevert repose sur cette contradiction qui existe entre ses métiers non-stimulants, 
alimentaires, et sa passion pour les actualités. 
Repris des critiques littéraires s'étant dédiés à l'étude de l'aliénation48 dans 
Alexandre Chenevert, le thème de la dépersonnalisation est lié à la condition du caissier, 
gagne-petit habitant une métropole d'un pays occidental qui, sur le chemin de la 
46 Isabelle Godin, «Alexandre Chenevert de l'alié~ation urbaine à une réconciliation avec autrui», Mémoire
 
de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, p. 31.
 
47 Lee Brotherson, «Alexandre Chenevert: an uhnappy Sisyphus», Essays in French Literature, no 18,
 
1981, p. 87.
 
48 Céline Tanguay a écrit une étude sur le langage non-verbal du héros au travail, entre autres, et conclut
 
que celui-ci porte la trace de la soumission du caissier. Elle affIrme à propos d'Alexandre «. . .la critique
 
[... ] à l'unanimité, défInit ce personnage comme LE personnage aliéné par excellence...» Céline Tanguay,
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prospérité, n'a pas encore accédé à tous les avantages sociaux que le 2üe siècle apportera. 
C'est donc au sein de la grande ville, décrite par toute une tradition d'auteurs comme lieu 
d'ensevelissement de la subjectivité et réservoir de millions de solitudes, que le héros 
tente de cultiver ses valeurs humanistes. Montréal étant évidemment aux mains du capital 
anglais en 194849 , les francophones, majoritaires dans la métropole, cumulent des 
emplois sous-payés, routiniers ou physiquement ardus. Dans ce milieu, Chenevert 
découvre que ses moyens d'émancipation sont limités car la ville moderne lui enlève 
aussi le droit de faire ses choix de vie et d'être maître de sa propre mort. Dans ce roman, 
tout comme dans Bonheur d'occasion, on constate que les citadins de l'univers royen 
sont souvent sujets aux maladies50 et terriblement vulnérables devant celles-ci. Indigents, 
ces personnages sont pris au dépourvu par les coûts d'hospitalisation exagérés qu'on leur 
réclame en plus de considérer que leur corps affaibli est un fardeau pour leurs proches. 
De tous les personnages de la production de Gabrielle Roy, Alexandre est certes 
l'exemple le plus probant de l'homme moderne, dépassé par les avancées en médecine, 
désormais impuissant devant le discours scientifique et son jargon, désespéré à l'idée 
d'être maintenu en vie artificiellement. Ces enjeux trouvent leur écho trente ans plus tard 
dans l'essai La sociologie du corps de David Le Breton: «Le dualisme méthodique de la 
médecine et de la recherche biomédicale est confronté de plein fouet, à ce fantôme qui 
fait grincer la machine, c'est-à-dire l'individu revendiquant sa consubstantialité à ce 
corps soudain promu marchandise, un individu qui se sait d'abord être de chair et de 
symbole et se reconnaît mal dans ce paradigme.51» Si l~s facultés de médecine ont 
enseigné à leurs étudiants qu'ils étaient les seuls à détenir les connaissances théoriques et 
«Les mots du corps dans Alexandre Chenevert ou l'envers de la communication avortée», Cahiers franco­
canadiens de l'Ouest, vol. 8, no 2, p. 152. 
49 Si l'analyse de l'aliénation culturelle du héros n'est pas l'objet de cette étude, on trouvera chez Ben lion 
Shek une telle approche de l'œuvre: «The theme of alienation, one of the salient topics of this novel, is 
developed on a variety of planes: alienation caused by residence in a large, impersonal city; economic 
alienation and resu1tant fear and subservience; cultural alienation; psychological problems closely related to 
feelings of alienation.» (Ben lion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest 
Bouse, 1977, p. 182.) 
«Chenevert's consciousness of his cultural alienation, in contrast with the characters of Bonheur 
d'occasion, is higWy significant and announces the preoccupations ofmany Quebec writers of the 1960's.» 
(Ben lion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Barvest Bouse, 1977, p. 201.) 
50 On a qu'à penser au petit Daniel Lacasse de Bonheur d'occasion que la maladie emporte en bas âge et 
dont le souhait le plus cher, recevoir une flûte jouet en cadeau, donne son nom à la traduction anglaise du 
roman. 
51 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 116 
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pratiques pour traiter ces corps devenus objets52, l'éthique et la morale ont permis aux 
patients d'élever leur voix contre l' «acharnement thérapeutique». Or, le personnage de 
Chenevert rappelle les premiers balbutiements de ces revendications qui secouent 
toujours le monde médical et le système légal. 
Son expérience négative à l'hôpital débute lorsqu'on le somme de remplir de 
multiples formulaires (235), ce qui lui donne l'impression de se trouver dans un bureau 
administratif. Ensuite, les va-et-vient du personnel et le nombre de patients par chambre 
lui enlèvent toute intimité. De plus, son médecin traitant, le docteur Hudon, parvient, en 
lui cachant la gravité réelle de son état de santé et en invoquant son «droit de guérir» 
(253) de même que sa volonté de «sauver Alexandre Chenevert» (257), à l'arracher à son 
souhait initial de ne pas voir sa vie prolongée artificiellement. En effet, si Alexandre 
manifeste le désir de mourir avant même qu'on l'ait opéré et le manifeste de nouveau 
après l'opération, on le convainc par deux fois de lutter. On lui affirme qu'il vivra dix ans 
après l'intervention, et on lui dit que dépendre d'un appareil pour assurer ses fonctions 
diurétiques est faisable. Convaincu, le héros songe à Roosevelt et Harry Hopkins qui ont 
dépendu de prothèses. Les «fers aux jambes» de Roosevelt sont un exemple démontrant 
que, même à l'hôpital, Alexandre n'a pas entièrement délaissé ses lubies et qu'il accorde 
toujours une grande importance à la vie (l'avis) des grands hommes. Le dernier 
ressentiment d'Alexandre envers les soins hospitaliers concerne les injections de 
stupéfiants, seules à être capables de le préserver des atroces souffrances de sa maladie. 
Or, Alexandre s'indigne d'y recourir et songe que <<mourir [est] trop important pour y 
arriver en état d'infériorité. Dans le monde organisé tel qu'il était, mourir restait peut-être 
pour lui l'unique occasion de poser un geste d'absolue sincérité.» (269) Il importe 
beaucoup à Chenevert d'être maître de sa mort, d'être lucide à l'approche de celle-ci et 
c'est avec regret qu'il subit son traitement selon les normes du système médical. 
Malgré le fourmillement du personnel médical et les perturbations engendrées par
. . 
les psychotropes, Alexandre parvient à réconforter (!) un autre patient en plus de mener 
une série de discussions pénétrantes avec l'aumônier de l'hôpital, l'abbé Marchand. De 
52 Parlant des médecins, Le Breton utilise d'ailleurs le terme «mécano», 
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plus, libéré à la fois de ses obligations de caissier et du poids du monde, il se réconcilie 
avec sa femme et Godias. Étrangement, c'est à l'hôpital que la vie de Chenevert prend 
soudain un sens plus fraternel et que ses réflexions s'affinent, et ce, même s'il tient ce 
lieu en horreur. Si le fait de devoir remplir des formulaires à son arrivée a surpris 
Alexandre, les pratiques de l'aumônier lui apparaissent d'autant plus étranges qu'il 
semble accomplir sa tournée de confessions comme une besogne. L'abbé Marchand fait 
son apparition dans le roman lorsqu'au chevet d'Alexandre, il encourage celui-ci à être 
«prudent» et à se confesser même s'il affirme croire que le patient guérira. Alternant les 
paroles maladroites que le narrateur entrecoupe (à dessein) de points de suspension, le 
prêtre est présenté comme faisant peu de cas du croyant dont il s'occupe. Il tente 
d'apporter le réconfort à Chenevert, répétant tant bien que mal ce qu'il a appris sur le 
dossier médical de celui-ci. Lors de leurs discussions, le représentant de l'Église se décrit 
lui-même comme ayant trop peu connu la vie faite de misères et de labeurs pour bien 
comprendre les hommes. C'est aussi l'opinion d'Alexandre qui est déçu de son 
interlocuteur: <<Il lui apparut que c'était peut-être justement la terrible volonté de Dieu 
qu'il eût à se confier à l'homme le moins fait pour le comprendre... » (246) Lorsque 
l'abbé Marchand recueille les confessions du héros, on sent qu'il est surtout intéressé par 
les péchés de la chair et il se montre peu réceptif au reste. Il présente aussi une vision 
marchande de la foi en Dieu; d'ailleurs, son interlocuteur déduit de ses enseignements 
que c'est la promesse d'éternité qui «achète» l'amour des hommes envers la divinité. Si 
le séjour d'Alexandre à l'hôpital coïncide avec sa perte d'intérêt pour les peuples 
souffrants, cela ne l'empêche pas d'évoquer le sort des Juifs et des Japonais pour mettre 
en doute l'ampleur de la souffrance qu'a connue Jésus sur terre. Les discussions entre les 
deux hommes les opposent sur la question de la valeur de l'expérience humaine terrestre 
en regard de la promesse d'éternité céleste. En fait, l'abbé Marchand dénigre tout ce qui 
est terrestre et, par le fait même, la souffrance humaine, ne s'intéressant qu'au destin de 
l'âme du catholique. En présence de l'interlocuteur pourtant le plus instruit et le plus 
intelligent avec qui il ait jamais discuté, Alexandre éprouve de la déception quant à la 
fermeture d'esprit du religieux. À un moment, il semble se révolter contre Dieu qu'il 
accuse à mots couverts d'infliger aux humains une souffrance pire que les hotTeurs 
nazies. En homme n'ayant jamais vraiment souffert ni vécu, l'abbé a peine à comprendre 
44 
qu'Alexandre doute de l'amour de Dieu et souhaite retrouver le meilleur de son 
expérience terrestre (la nature, entre autres) au paradis; de plus, il s'étonne qu'Alexandre 
soit prêt à échanger sa place au ciel pour continuer à souffrir avec les autres et à renoncer 
à l'existence du paradis céleste au profit d'un monde terrestre meilleur et fraternel. Si 
l'abbé Marchand se moque des petites <<hérésies» de Chenevert, celui-ci, en retour, 
estime que l'abbé le traite en enfant, méconnaît les joies d'ici-bas et présente la vision 
d'un Dieu tyrannique et d'un paradis ennuyeux. Les questionnements de Chenevert 
parviennent toutefois à ébranler la conception de la foi humaine que se fait le prêtre. 
Confronté à un homme assailli par le doute, le religieux reconnaît sa trop grande 
méconnaissance des réalités des hommes comme un facteur le rendant inapte à leur 
assurer la transmission de la parole divine. Il finit aussi par reconnaître que la souffrance 
humaine est un châtiment bien lourd à porter, lui qui avait enjoint Alexandre de ne plus 
penser aux famines en Inde et aux conflits palestiniens. 
Ainsi, son séjour à l 'hôpital est l'occasion pour le héros d'affronter sur le terrain 
de la religion un abbé qui ne le convainc que lorsqu'il est drogué. À cela, on peut ajouter 
qu'Alexandre défend l'idée de mourir plutôt que de vivre diminué ou souffrant. Doutant 
de sa foi et réclamant presque le suicide assisté, Alexandre évoque, bien avant son temps 
et sur la seule base du doute et de la fraternité, des débats de sociétés qui secoueront, 
quelques décennies plus tard, les sociétés occidentales. Constatant dans ses rêveries 
éveillées que sa vie de caissier n'a pas été à la hauteur de ses ambitions (il aurait rêvé 
d'être explorateur comme Scott, Amundsen ou son voisin de lit,), il finit tout de même 
par admettre que «ses» 53 clients lui manquent et que c'est la poursuite d'un rêve tout 
simple de fraternité qui le passionne le plus, confirmant la ~éracité de la bonne parole 
qu'un collègue a dite un jour à son égard: «Alex [... ] est resté un petit homme de grands 
principes.» (272) 
53 Il parle maintenant de «[s]on monde» (264) comme il a parlé de «[s]a cabane» au lac Vert. 
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Section 5 : Chenevert, pédagogue visionnaire 
Malgré son apparente confusion, Chenevert devient le porte-parole d'une vision 
alanniste, mais justifiée. À preuve, dans ce texte datant d'il y a cinquante ans, le 
protagoniste s'inquiète de trois phénomènes qui sont d'une actualité frappante encore 
aujourd'hui. Le premier de ceux-ci concerne la puissance japonaise qui, ayant subi un 
cinglant et meurtrier affront pendant la Deuxième Guerre mondiale, refait surface dans le 
roman, diminuée sous les traits des figurines qu'elle fabrique et qui coûtent seulement 
cinq cents aux consommateurs canadiens. Alexandre se questionne sur la faisabilité de 
produire une telle marchandise et de la vendre à si bas prix. Or, le «Made in Japan» 
(p.l 7-18) du roman évoque pour nous un Made in China envahissant. Brève allusion à un 
phénomène que nous connaissons maintenant sous le vocable «mondialisation des 
marchés», ce passage évoque les emplois sous-payés du tiers monde ainsi que les 
fennetures et les déménagements d'entreprises qui sont aujourd'hui monnaie courante. 
Cette préoccupation du héros pour le lointain employé japonais nous porte à croire que 
son sentiment exacerbé de fraternité le mène à analyser autrement ce type de situation 
que les autres personnages du roman. 
Ensuite, lorsqu'il annonce à Godias aV01r lu que: <da planète terrestre se 
réchauffe» (51), Alexandre se heurte à une réflexion primaire de celui-ci: «On a jamais 
passé un hiver aussi dur pourtant, fit remarquer Godias, la bouche pleine.» Lors de la 
révélation de cette catastrophe environnementale qui est plus que jamais d'actualité, le 
narrateur nous présente la réaction de Godias et nous imaginons celui-ci dans la peau 
d'un de nos contemporains, maniant sa pelle et s'esquintant le dos en rêvant de 
réchauffement climatique et d'hivers plus doux. Ce passage à la cafétéria est bâti à la 
manière d'un dialogue humoristique dans lequel les enseignements54 de Chenevert sur les 
phénomènes d'actualité alternent avec les réponses blagueuses de Godias. L'impertinence 
de son collègue ne manque pas de décourager le héros, déçu de l'accueil réservé au savoir 
54 Outre «la planète terrestre se réchauffe», 00 retrouve, habituellement précédé d'uoe référence au discours 
écrit (<<J'ai lu», «Je viens de lire», «As-tu lu?»), «ce sera la famine dans trois ou quatre ans» (52) et «Il ya 
trois cent cinquante millions de gens aux Indes» (52), entres autres iofonnations qui sont ridiculisées par le 
sens de l'humour douteux de Godias Doucet. 
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partagé avec son ami badin. Source de conflits entre les deux hommes, ce type de 
conversation nous démontre pourtant la passion pour la communication de Chenevert. 
Incapable de démêler toutes les données géopolitiques mondiales, celui-ci se montre 
toutefois fort compétent dans son rôle de pédagogue. Si ses tentatives échouent 
invariablement, on sent chez celui qui a raté sa vocation journalistique une volonté, un 
«devoir» selon Marc Gagné, d'instruire ses congénères: <<Bien sûr, il pourrait ne pas 
écouter, ne pas lire [les «organes d'information»]. Mais il se reconnaît comme un devoir 
de s'informer et d'informer les autres. 55» 
À ces enjeux d'actualité que le récit décrit et que le présent actualise dans les 
proportions qu'ils ont prises aujourd'hui, on peut ajouter le problème de perception des 
impôts, impôts dont sont souvent exonérées les entreprises qui, pour ce faire, se servent 
de diverses stratégies comptables. À la page 96, lors d'une discussion en compagnie de 
Markhous, le marchand de textile qui l'emploie, Chenevert convient avec son employeur 
du tort que les grandes sociétés causent aux finances publiques en évitant de payer leur 
juste part d'impôts. Toutefois, reconnaissant les avantages qu'il tirerait lui-même d'une 
telle fraude, il s'y refuse, son sens des responsabilités sociales l'emportant sur l'avantage 
pécuniaire qu'il pourrait en tirer, ce qui le conduit à réfléchir ainsi sur le fisc: «Les 
hommes ayant manqué de charité, la loi avait dû leur en faire une stricte obligation. La 
pénible contrainte représentait une sorte de progrès en ce monde.» (96) Dans cette 
évaluation des désavantages qu'implique l'accession de la société à un progrès 
indéniable, on reconnaît le héros du roman qui offre des fleurs et songe à la dépense que 
cela implique, et dont les implacables élans de fraternité semblent toujours troublés par 
un sentiment de méfiance et de doute. 
D'ailleurs ce double mouvement qui le caractérise lui vient probablement des 
discours contradictoires des médias et des mouvements de va-et-vient qui ont marqué 
1'histoire de la diplomatie internationale au vingtième siècle. Animé à la fois par la 
sympathie et la crainte, Chenevert s'apitoie sur le sort des Chinois tout en redoutant le 
55 Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy: L 'œuvre et l'écrivain; suivi de Jeux du romancier et des 
lecteurs par Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 55-56. 
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«péril jaune». Les beaux sentiments de cet humaniste semblent toujours gâchés par la 
souffrance et les inquiétudes qu'Agnes Whitfield décrit ainsi dans <<Alexandre 
Chenever! : cercle vicieux et évasions manquées»: «...Alexandre souffre beaucoup et, en 
un sens, bêtement: d'une part, parce qu'il partage l'insécurité économique de la petite­
bourgeoise des années cinquante et l'insécurité globale de l'âge atomique; et, d'autre 
part, parce qu'il éprouve un sentiment exagéré de culpabilité envers sa mère. 56» 
Culpabilité que nous serions tentés de généraliser au monde entier ; à preuve, cette trop 
grande reconnaissance qu'il attribue à Mrs. Roosevelt qui travaille à l'élaboration de la 
Charte des droits et libertés de 1948 : «Alexandre fut assez confus de penser que Mrs. 
Roosevelt elle-même était occupée à le défendre.» (224) Son apparente petitesse 
l'empêche de prendre connaissance de la valeur de ses propres actions humanitaires et le 
pousse à surestimer celles que posent ceux dont la position le perrhet plus aisément. 
Ainsi, Alexandre développe une volonté d'implication dans les affaires du monde trop 
prononcée pour un simple homme, quel qu'il soit. 
Si l'on peut reconnaître une valeur certaine, voire même prophétique, à plusieurs 
des réflexions qui traversent l'esprit de Chenevert, on peut en revanche estimer, à la suite 
de plusieurs critiques de l'œuvre, que les comptes rendus journalistiques lui font 
développer un rapport conflictuel au monde. Dès 1954, Gilles Marcotte emploie le terme 
«bouc-émissaire»57, qui, repris par Marc Gagné dans Visages de Gabrielle Roy, s'avérera 
l'un des plus justes pour cerner les préoccupations insensées du héros. En effet, en 
s'imposant la responsabilité de s'informer et en s'imaginant à la place des décideurs de la 
planète, Alexandre développe une vision intime et problématique des conflits mondiaux. 
La narration rend cela explicite quand on voit Alexandre se faire du mauvais sang pour 
des peuples et des personnes sur la destinée desquels il n'a aucune influence. Sans 
possibilité d'action sur un monde dont il ne voit que le reflet médiatisé, Alexandre 
souffre de connaître sans bien comprendre et sans pouvoir agir. Si une éducation à la 
mesure de ses capacités et un milieu intellectuel plus stimulant lui auraient été 
56 Agnes Whitfield, <<Alexandre Chenevert : cercle vicieux et évasions manquées», Voix et images du pays, 
no 8, 1973, p. 107. 
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bénéfiques, Alexandre doit se résoudre à vivre dans la contrainte, pris dans une ville qui 
l'enserre, un métier abrutissant et un système hospitalier qui le «force» à vivre. Outre la 
marche, Chenevert n'a pour seules passions que la lecture des quotidiens, des livres et 
l'écoute de son appareil radio; médias le pourvoyant de connaissances devant lesquelles il 
reste ébahi. Son humanisme catholique l'oppose aux guerres; mais, en revanche, il est 
incapable de trouver, triste ironie, un individu avec qui discuter sur la nécessaire 
fraternité qu'impose aux hommes le vingtième siècle et tout ce qu'il comporte 
d'innovations technologiques, de meurtres à grande échelle et de catastrophes naturelles 
ou humaines. En somme, hanté par la barbarie de ses congénères, Chenevert se trouve en 
opposition totale avec un certain personnage de l'univers yé-yé qui, devant famines et 
guerres, ne pensait qu'à ses petits soucis et balançait de la voix nasillarde de Jacques 
Dutronc son «et moi, et moi, et moi ... » 
Avec ses inquiétudes et ses contradictions, le personnage d'Alexandre Chenevert 
traduit bien les préoccupations liées à la démocratisation de l'accès à l'information. 
Impuissant devant la souffrance humaine, il se fait un devoir de s'en informer en 
cultivant un sentiment de culpabilité. La vie urbaine favorise sa boulimie pour les 
actualités qui tapissent les murs et abondent dans les kiosques à journaux. La ville est un 
lieu d'échange des discours doxiques et le héros en fait une consommation compulsive. 
Ces discours hantent ses pensées et perturbent son sommeil puisqu'il ne cesse d'y 
réfléchir et cette obsession va de pair avec la dépersonnalisation qui caractérise son 
existence. Aliéné dans son rôle de caissier, ce citadin solitaire est aussi enterré sous le 
poids des malheurs qui terrassent l'humanité et dont les médias d'information rendent 
compte. Incapable de faire entendre sa propre voix, il est assourdi par l'omniprésence des 
diverses doxas (discours journalistiques, médicaux, politiques, etc.) qui se disputent son 
attention. La narration dévoile la saturation discursive de l'espace-temps dans lequel le 
héros évolue. Dans Alexandre Chenevert, la présence du discours social sert non 
seulement à situer le lecteur dans le Montréal de la fin des années quarante, mais aussi à 
faire de la narration le reflet du monde ainsi que des pensées de Chenevert. Soumis à son 
besoin de discours informatifs et à sa fraternité sans frontières, le protagoniste est 
S\<Au vrai, Alexandre Chenevert n'existe moins qu'il ne représente. Il est l'homme-moyen-type, le 
prolétaire essentiel, le bouc émissaire de la grande solitude contemporaine.» (Gilles Marcotte, «Vie et mort 
de quelqu'un», Le Devoir, Montréal, 13 mars 1954.) 
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incapable d'utiliser le langage lui-même pour produire un discours qui exprimerait 
adéquatement sa propre subjectivité, et c'est là que repose tout le drame de son histoire. 
À l'opposé de Chenevert, le héros-narrateur de Gros-Câlin, Michel Cousin, vit un 
rapport différent aux discours doxiques. S'il habite lui aussi une ville densément peuplée 
et qu'il y souffre de solitude, son rapport à l'écriture (son supposé traité sur les pythons) 
est un acte .d'émancipation vis-à-vis du langage normé dont il souhaite bouleverser les 
règles sémantiques et grammaticales. Gros-Câlin fait tout autant appel au discours social 
qu'Alexandre Chenevert, sauf que son narrateur autodiégétique met à malles doxas d'un 
monde dans lequel il occupe une figure de marginal. 
CHAPITRE II 
MICHEL COUSIN DEVANT L'ORACLE DU DISCOURS SOCIAL 
Le résumé du roman Gros-Câlin tient en peu de place. Toutefois, son narrateur, 
Michel Cousin, entraîne le récit, présenté au narrataire comme un traité scientifique sur la 
vie des pythons à Paris, dans une suite de digressions qui font largement intervenir les 
discours officiels et doxiques. Événements d'actualité ou historiques, clichés et 
statistiques s'intègrent, tels quels ou modifiés, à la narration des épisodes de la vie du 
protagoniste l . Le potentiel créatif du roman repose sur l'utilisation d'un langage 
«didactiqué» pour décrire la vie et les sentiments du héros énonciateur. Détournées de 
leur sens original, ces présences étrangères contribuent à faire de Gros-Câlin un texte 
humoristique et hermétique à la fois, car son décodage exige du lecteur une connaissance 
de l'époque à laquelle il a été écrit ainsi qu'une certaine culture générale et littéraire. 
Nous y questionnerons la fonction référentielle du langage du texte en rapport avec les 
conditions de vie du héros3. 
1 À tous ces types de discours, on peut ajouter les langues étrangères qui se présentent au gré des habiletés 
de polyglotte de Romain Gary: «Il [Cousin] se garde bien sûr de nous alerter sur le fait que le nom du 
professeur en question, Tsourès, veut dire «souci» en yiddish, pas plus qu'il ne nous révèle que Monsieur 
Burak, le dentiste qui voulait être chef d'orchestre, n'est en fait qu'une «betterave» polonaise. La co­
présence d'allusions repérables par les seuls polyglottes aux cultures russes, polonaise, anglaise et yiddish, 
possède par ailleurs une fonction d'authentification, car seul Romain Gary aurait pu y inscrire des astuces 
provenant de ces langues en particulier, et de toutes en même temps. Les xénismes de Gros-Câlin sont donc 
tout autant des renvois cachés à la mystification Ajar que des ingrédients fondamentaux du langage Ajar.» 
David Bellos, «Petite histoire de l'incorrection à l'usage des ajaristes», Jaignes, La Chasse au snark, 2004. 
f·37. 
Christian Morin, «Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar 
analyse sémiotique», Thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2000, p. 9. On peut regrouper dans cette 
catégorie les termes économiques, scientifiques et les statistiques. On peut aussi penser aux emprunts faits 
aux dossiers d'actualité. 
3 Nous prolongeons la portée de notre analyse d'Alexandre Chenevert en affmnant que Cousin, autant que 
Chenevert, vit une «dépersonnalisation» causée par le type d'emploi qu'il exerce et par son manque de 
contacts humains au sein de la foule d'une grande ville. 
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Section 1 : «La biographie d'un individu problématique4» 
Du troisième étage de l'immeuble qu'il habite jusqu'au rez-de-chaussée de la tour 
où il travaille, Michel Cousin, 37 ans, voyage seul. Toutefois, dans l'ascenseur il 
accompagne quotidiennement une collègue, Mlle Dreyfus, jusqu'au neuvième étage où 
sont situés les bureaux de la STAT. Au cours du trajet, pas une parole n'est échangée, 
comme d'habitude. Cousin s'installe derrière son «IBM» et calcule en milliards jusqu'à 
19 heures. À la fermeture des bureaux, il retourne seul dans son «deux-pièces» pour 
retrouver son python de deux mètres vingt, Gros-Câlin. En dehors de cette présence 
reptilienne, Cousin a peu de fréquentations; orphelin, il connaît vaguement ses voisins, il 
imagine qu'il épousera Mlle Dreyfus5, il s'assoit à côté de voyageurs inconnus dans les 
wagons de métro vides et il attend aux portes de l'institut pour aveugles dans l'espoir 
d'aider l'un de ceux-ci à traverser la rue. Bref, et c'est là l'un des leitmotivs du roman, 
Cousin souffre d'être seul parmi les dix millions d'habitants de l'agglomération 
parisienne6. À ce sujet, le traité zoologique qu'il rédige, et qui a pour titre «La solitude du 
python à Paris», change d'objet d'étude en cours de route pour s'intéresser à son auteur 
et, par extension, à sa propre solitude. Dans son mémoire <<À double détour: pour une 
analyse sémiotique du roman Gros-Câlin d'Émile Ajar», Madeleine Godin commente 
ainsi ce glissement: «Il se trouve par conséquent que le TRAITÉ en question prend peu à 
peu des allures de JOURNAL INTIME.\> Ainsi, le traité scientifique qui sert de point de 
départ à l'écriture de Cousin ne connaît pas d'aboutissement, et on observe, toujours 
selon Godin, <<une absence de sanction par rapport à la performance réalisée.8» Toutefois, 
si le projet d'écrire un traité sur son animal de compagnie n'est pas mené à terme, Cousin 
4Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Les presses de l'Université d'Ottawa, Ottawa, 1995, p. 
29.
 
5Sans que celle-ci soit au courant, Cousin s'invente une relation avec Mlle Dreyfus, plus élaborée qu'elle ne
 
l'est en réalité, car s'ils prennent régulièrement l'ascenseur ensemble, c'est à peine s'ils s'échangent la
 
parole. Cousin a tendance à transformer les faits qu'il narre, de sorte qu'il affIrme toujours être plus proche
 
des membres de son «entourage» qu'il ne l'est en réalité.
 
6Comme le souligne Anne-Charlotte Ostman «Le nom même de Cousin est [... ] en soi ironique, car il vit
 
seul, sans famille et sans amis.» Anne Charlotte Ostrnan, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist &
 
Wiskell International, 1994, p. 48.
 
7 Madeleine Godin, <<À double détour», Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 9.
 
8 Madeleine Godin, <<À double détour», Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 6.
 
52 
poursuit sa narration et fait quelquefois référence à la poursuite de l'écriture de son 
traitë. Karine Lalancette, pour sa part, associe au style du traité divers procédés que le 
narrateur utilise dans le but de tenter de légitimer sa démarche scientifique, c'est-à-dire 
l'évocation et la citation d'ouvrages scientifiques et de journaux ainsi que l'utilisation 
d'un «langage savant10 ». 
Section 2 : Le liseur, Cousin et la chose écrite 
Si la nature du texte incite à y pratiquer une analyse de la présence des discours 
doxiques, c'est entre autres parce que le nan'ateur dévoile et cite plusieurs sources 
documentaires utilisées dans la rédaction de son <<traité». Ainsi, Cousin fait mention de 
quelques spécialistes consultés au sujet des pythons; nous en avons recensés quatre: le 
docteur Trolme et son manuel!!, le professeur Fischer, auteur d'un traité (59), ainsi que le 
duo d'observateurs des pythons fonné des professeurs Grüntag et Kunitz (101). Cousin 
admet aussi s'intéresser à l'émission de télévision La Vie des Animaux sur «la deuxième 
chaîne». Il faut ajouter au registre scientifique un ouvrage d'un certain lost: 
Thérapeutique de la solitude (121) et la référence précédée d'un Cf. (conferre) à 
l'ouvrage d'éthologie!2 en trois volumes: L'irrespect ou la position d'attente debout de 
Bourgeau. Or, il est impossible de retrouver ces ouvrages ou ces prétendus spécialistes; il 
semble que, comme l'affinne Lalancette, la seule fonction de ces références dans le texte 
soit de donner une crédibilité au discours scientifique de Cousin13. 
9 En fait, le lecteur constate que le traité abandonne la thématique des pythons; Cousin, lui, croit continuer à 
cheminer dans cette voie. À cet égard, plusieurs critiques ont relevé et commenté les passages dans lesquels 
la frontière entre l'identité de Cousin et celle de Gros-Câlin devient floue. Cette interchangeabilité des rôles 
permet de croire, en effet, que l'ensemble du traité porterait sur Gros-Câlin. 
10 Kanne Lalancette, «Les mécanismes de l'ironie littéraire dans le roman Gi'os-Câlin d'Émile Ajar», 
Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 44. 
11 Romain Gary, Gros-Câlin, Paris, Mercure de France, 1974, p. 19. Dorénavant les références au texte du 
roman seront identifiées par le numéro entre parenthèses de la page dont elles proviennent. 
12 «Science des comportements des espèces animales dans leur milieu naturel.» Alain Rey et Josette Rey­
Debove (dir. publ.), Le Petit Robert l, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1993, p. 965. Cousin associe l'homme 
aux animaux dans leur «milieu naturel» quand vient le temps de décrire l'objet d'un livre dont il invente la 
référence (voir note 13). 
13 Le lecteur de Lady 1. constatera que Gary y donne une <<note bibliographique» de neuf ouvrages qui sont 
inexistants. 
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Le narrateur réfère à d'autres reprises à ses lectures. Ainsi, il a lu : tout sur la 
Guyane (15), pays d'origine de Mlle Dreyfus; les explorateurs anglais quand il était jeune 
(24); une collection d'histoires dont l'auteur lui échappe (83); l'Histoire de la 
résistance14 en cinq volumes (176). De plus, il réutilise dans un contexte de rêve éveillé 
le slogan soixante-huitard «L'imagination au pouvoir», graffiti lu sur les murs de Paris 
(75). Toutefois, refusant de se mêler de politique, il ne prête pas attention aux «trucs à 
lire» du garçon de bureau activiste (72), dont un guide intitulé Comment fabriquer des 
bombes à domicile avec des produits de première nécessité ... (180). Par contre, il fait 
référence à quelques reprises au Journal des Amis qui a publié une de ses lettres dans son 
courrier du lecteur (90); ce journal semble être une lecture de référence pour les solitaires 
de sa trempe. Il ne reste qu'à mentionner les journaux (Cousin cite l'Herald Tribune (25) 
et Le Monde (142)) qu'il semble lire à l'occasion I5). Deux des citations reproduites (1 et 
II, voir note 15) concernent le professeur Tsourès; il semble que Cousin, ayant découvert 
dans les journaux les causes que défend le professeur, se met à la lecture de ceux-ci dans 
le but de faire de Tsourès un ami avec qui il pourrait discuter. Ensuite, lorsqu'il s'agit du 
ministre appelé «provisoirement Jean Foyer» (citation IV), Cousin décrit à sa façon le 
carrousel des hommes politiques qui ne conservent leur poste que très peu de temps. La 
citation III révèle sa méfiance envers le langage normé employé par les médias. Cette 
méfiance est motivée par la conviction de Cousin que la transgression des règles 
grammaticales et sémantiques de la langue française est porteuse d' espoir. 16 Nous 
14 Nous aurons l'occasion de revenir sur le thème de la résistance dans le roman. 
IS I-«Selon les journaux, il [le professeur Tsourès] a signé l'an dernier soixante-douze protestations, appels 
au secours et manifestes d'intellectuels.» (114) 
II-<<1e me suis mis à lire les journaux avec attention pour trouver des sujets de conversation, à défaut 
d'autre chose.» (116) 
III-«J'ai toujours lu dans les journaux qu'il y a des naissances accidentelles partout, dans les trains, avions, 
taxis, mais je n'y avais jamais tellement cru, connaissant leurs façons avec le vocabulaire. (146) 
IV-«Au café, j'ouvris courageusement mon journal et je lus dans ce contexte que le ministre de la Santé qui 
s'appelait alors provisoirement Jean Foyer, s'était vigoureusement prononcé contre l'avortement, à la 
tribune démocratique, dans le sens du pareil au même.» (177) 
16 À ce sujet, J0rn Boisen synthétise la pensée de Cousin selon laquelle une «mue» - Cousin réfléchit 
souvent à la condition humaine en termes zoologiques- de l'être humain est possible et doit d'abord se faire 
par le langage: «Ce refus d'exprimer en des termes conventionnels, ce vers quoi il [Cousin] aspire, ne 
découle pas d'un nihilisme quelconque. Au contraire. Mais dans Gros-Câlin, l'idéaliste est décrit comme 
quelqu'un qui est totalement impuissant face à l'adversité. La pression qu'exerce la société sur lui est telle 
qu'il se voit réduit à miser sur une forme d'espoir utopique ou messianique. Il espère que son langage 
associatif et peu conforme conduira à une espèce de «renouveau dans les rapports». Il mise sur les «erreurs 
humaines» ou une «métamorphose» biologique pour émerger vers quelque chose de différent.» J0m 
Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 162. 
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étudierons plus précisément ce rapport au langage, la création d'un «idiolecte»17 se 
démarquant des divers «sociolectes» propres à l'économie, la politique, la publicité, etc. 
Toutefois, avant de procéder à l'analyse de cette «langue parallèle» fondée sur le 
travestissement des discours «didactiques», il importe de cOImaître le contexte d'éclosion 
de ces discours. 
Section 3 : Paris, 1973 
Notre étude se fonde sur le postulat sociocritique selon lequel la société du texte 
réfléchit la société de l'auteur, donc que des éléments de l'œuvre Gros-Câlin sont une 
mise en fiction de la France (et plus précisément de Paris) du début des années soixante­
dix. Ainsi, le roman peut enseigner sommairement au profane quels étaient les enjeux 
nationaux et internationaux de l'époque. Le roman ayant été publié en 1974 et décrivant 
un état de société légèrement antérieur à sa publication, l'on peut situer sa diégèse autour 
de 1972 ou 1973. En effet, il est question dans le texte d'un événement s'étant produit 
quelque temps auparavant en France: Mai 68 18. Le roman reprend aussi à sa façon le 
débat entourant la légalisation de l'avortement en France officialisée en 1975 par la loi 
Veil; à ce sujet, l'épigraphe19 inscrit d'emblée le texte dans la réalité française ainsi que 
Anne-Charlotte Ostrnan le fait remarquer: «L'épigraphe attire déjà l'intention du lecteur 
sur les problèmes actuels en citant un passage sur l'avortement tiré d'un quotidien?o» Au 
17 Nous utilisons ce temle à la suite de Dominique Fortier qui fait elle-même la distinction entre la langue 
qu'écrit èt que parle Cousin et le français utilisé dans les milieux qu'il fréquente: «L'idiolecte d'Ajar nous 
semblant aussi plus proche d'une langue (parallèle au français certes, mais distincte puisque répondant à 
des lois différentes) que d'un style...» Dominique Fortier, «Études stylistique des romans d'Émile Ajar», 
Mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 1997, p. 22. 
18 «On me dira qu'en tirant parfois sur le bout du lacet tous les nœuds se défont comme ça d'un seul coup 
crrac! comme en mai 68, mais en mai 68 j'ai eu tellement peur que je ne suis même pas sorti de chez moi 
pour aller au bureau, j'avais peur d'être sectionné, coupé en deux ou trois ou quatre comme au music-hall 
dans le numéro d'illusionnisme où ça fait une forte impression mais où le lacet est enfin montré exactement 
comme il était auparavant.» (32) 
19 «...Le Conseil National de l'Ordre des Médecins réaffinne son hostilité à l'avortement libre, estimant 
que si le législateur l'autorisait, cette «besogne» devrait être pratiquée par un «personnel d'exécution 
particulier» et dans des «lieux spécialement affectés: les AVORTOIRS.» Journaux du 8 avril 1973.» (7) 
20 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 148. 
Commentant le choix d'une telle épigraphe, celle-ci en souligne le caractère inhabituel: «La fonction de 
l'épigraphe est thématique, elle n'est pas, comme c'est le cas le plus souvent, une démonstration de 
l'érudition de l'auteur. La citation ne vient pas d'un grand poète ou philosophe. En fait l'épigraphe 
s'accorde bien avec les mots «[é]vitez surtout toute littérature», conseil donné au narrateur dans le 
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mveau international, Cousin fait mention du Printemps qe Prague, de la Russie 
soviétique, de la Chine communiste. Il est aussi question dans le texte d'événements 
moins actuels comme la Deuxième Guerre mondiale qui, trente ans plus tard, hante le 
roman par les nombreuses références au mouvement de la «résistance» qu'on y trouve. 
Trois thèmes empruntés aux discours doxiques, soit la surpopulation (ou du moins l'étude 
démographique), l'avortement et la résistance apparaissent fréquemment dans les pages 
du roman. C'est par l'analyse du détournement de ceux-ci que nous amorcerons l'étude 
du langage dans le texte. Ainsi, on sent une préoccupation pour les questions de 
surpopulation mondiale chez le héros; ayant dénombré treize occurrences du mot 
«démographique» dans le texte, nous pouvons affirmer qu'il est souvent employé et la 
plupart du temps hors contexte. 
Le poids démographique 
On est tenté de croire qu'il y a deux raisons pour lesquelles le roman accorde une 
telle importance à l' «étude statistique des collectivités humaines». Ces raisons se trouvent 
dans la définition même de la démographie. En premier lieu, on notera que Cousin 
travaille en «statistiques»; dans un mémoire axé sur l'étude des normes sociales et des 
marginalisés, Hélène Lafond dresse le portrait de la situation'd'emploi du héros: «Cousin 
travaille à la STAT, une satire des multinationales où les statistiques servent d'indices 
pour déterminer le rendement de la population, etc. Ces chiffres reflètent le 
développement économique d'un État, mais nullement le taux de satisfaction de ses 
citoyens. Souvent nous retrouvons des remarques qui offrent une interprétation ironique 
de ces statistiques ... 21 » La STAT, «spécialisée dans les calculs de rendement» (177), 
donne à Cousin l'occasion de prendre le pouls de la situation démographique française. 
Pris de vertige, il rentre seul chez lui à la fin de sa journée de travail, ce qui fait écrire à 
Anne-Charlotte Ostman que l'emploi du héros cadre parfaitement avec son style de vie: 
«Son travail «dans les statistiques» s'intègre bien [... ] dans le motif de l'anonymat avec 
deuxième paragraphe du roman.» Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist &
 
Wiskell International, 1994, p. 14.
 
21 Hélène Lafond, «L'univers romanesque d'Émile Ajar ou le refus de la norme», Mémoire de maîtrise,
 
Montréal, Université McGill, 1991, p. 47.
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le risque de se perdre dans la foule qui effraie le héros d'Ajar.22» Le travail infonnatisé 
nuit aux possibilités de socialisation de Michel Cousin qui tantôt associe une expression 
humaine à sa machine (<<mon IBM était contente» (177)), tantôt se décrit à l'aide de 
termes infonnatiques (<< ...je vous prie de m'excuser. Je n'ai pas été programmé.»(189)) 
Évoquant une inquiétante aliénation, cette tenninologie est aussi appliquée à la 
description de son python et rappelle le temps où la programmation infonnatique se 
faisait à l'aide de feuilles perforées: «Ils [les pythons lors de la mue] font peau neuve, 
mais ils reviennent au même, un peu plus frais, c'est tout. Il faudrait les perforer 
autrement, les programmer sans aucun rapport ... » (40) Le travail de bureau, cette 
chosification23 de 1'humain, est aussi dénigré à la fin du roman par Mlle Dreyfus, 
démissionnaire de la STAT. Lorsque Cousin la rencontre au bordel où elle se prostitue, 
elle lui explique ainsi les motifs de son départ de l'entreprise: 
- Le bureau, j'en avais ralbol, c'est trop ingrat comme travail. Je venais ici le soir, 
claquée, excédée. Ça me gâchait mes soirées. C'est pas humain, le bureau, les 
machines, toujours le même bouton qu'on appuie. Ici, c'est peut-être pas considéré, 
mais c'est beaucoup plus vivant et il y a du changement. C'est plus social, il yale 
contact humain, c'est plus personnel. On participe à quelque chose, tu vois ce que je 
veux dire? On fait plaisir, on existe. Excuse-moi l'expression, mais le cul, c'est tout 
de même plus vivant que les machines à calculer. (201) 
Décrivant· son métier de «bonne pute24», Mlle Dreyfus affirme que la prostitution lui 
permet d'«exister». Elle sous-tend ainsi que travailler à la STAT est «inhumain», 
invivable; ce faisant, elle semble partager les préoccupations ontologiques25 de Cousin 
quant à l' «existoir» dont nous reparlerons ultérieurement. Liée irrémédiablement aux 
22 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskelllnternational, 1994, p. 134. 
23 C'est Cousin lui-même qui, en-dehors d'W1 contexte de travail, fait un rapprochement entre les hommes 
et les choses: «Je suis obligé d'en parler, à cause de la clandestinité, qui est un état naturel dans W1 
agglomérat de dix millions de choses.» (38) 
24 C'est à Cousin qu'est empruntée l'expression, lui qui, par là, essaie d'«anoblir» l'un des métiers les plus 
méprisés qui soit. «J'essaye cependant de ne pas pencher d'un seul côté et d'avoir un régime équilibré. Je 
vais régulièrement chez les bonnes putes et je tiens à proclamer ici que j'emploie ce mot généreux «putes» 
avec son plus noble accent de reconnaissance, d'estime publique et d'Ordre du Mérite, car il m'est 
impossible d'exprimer ici tout ce qu'un homme qui vit dans la clandestinité avec un python ressent parfois 
dans nos circonstances.» (57) . 
25 À ce sujet, Anne Simon résume le parcours de Cousin à une tentative de «muer, de muter, de lutter, pour 
outrepasser les frontières des règnes naturels et accéder à un état lui permettant d'échapper à la nullité 
ontologique qui le frappe depuis l'enfance: la fraternité humaine... » Anne Simon, «Ajar ou les 
métamorphoses du corps», Jaignes, La Chasse au snark, 2004, p. 135. 
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emplois du secteur tertiaire et aux tours à bureaux, la vie urbaine représente, dans Gros­
Câlin, la principale obsession «démographique» du héros. 
En deuxième lieu, signalons que Cousin habite l'agglomération la plus peuplée 
d'Europe et que ce fait renforce son impression de solitude. S'il est habitué aux calculs 
statistiques, le citadin entretient un rapport particulier avec le nombre «dix millions». Or, 
ce nombre, qui équivaut à la population de Paris, revient avec persistance dans la 
narration de ce Parisien; on compte plus de vingt fois dans le roman des allusions à la 
population totale de Paris ou à l'expression «le Grand Paris». Le signifiant «Paris» 
renvoie par ailleurs plus souvent à son aspect démographique que géographique; et, le 
terme «démographique» lui-même renvoie parfois plus à son objet d'étude, la population 
et l'abondance de population, qu'à la science elle-même26. M. Parisi, le professeur de 
ventriloquie dont Le Journal des Amis recommande les cours à Cousin, résume la 
situation de ses clients par un constat sur la vie moderne en ville: «Chacun de vous est 
entouré de millions de gens, c'est la solitude.» (104) Ici, la multitude devient 
immédiatement source de solitude. D'ailleurs, le but avoué du cours de M. Parisi est 
d'apprendre à ses «patients» esseulés à donner une voix humaine aux objets inanimés 
afin qu'ils se sentent entourés de présences bienveillantes. La perspective de Cousin 
selon laquelle la vie dans le «Grand Paris» est synonyme de solitude semble à la fois 
partagée par le reste de la classe et comprise par M. Parisi. Ainsi, un autre élève du maître 
ventriloque, M. Durs, rejoint Cousin dans sa fixation sur le nombre «dix millions». 
Calculant le nombre de clients qu'il a croisés «Au Bon Marché» où il travaille, il 
affinne : <<En un an, ça fait trois cent mille personnes qui passent à côté, en huit ans, dans 
les dix millions ...» (106) Ce calcul erroné27 renforce l'idée selon laquelle Paris et ses 
26 (<.J'ai acheté un cochon d'Inde, parce que c'est plus démographique, l'Inde... » (12) Il semble qu'ici, 
Cousin réfère à la surpopulation en Inde. 
27 On trouve, chez Anne Charlotte Ostman, la thèse selon laquelle la narration de Michel Cousin, non­
polypholÙque, impose le filtre du langage du héros aux paroles des autres personnages. Ainsi, si ceux-ci 
(M. Durs, M. Parisi ou le père Joseph par exemple) s'expriment parfois curieusement ou à la manière de 
Cousin, c'est parce que les dialogues sont rapportés par celui-ci: «Le narrateur de Gros-Câlin ne 
caractérise pas ses personnages en leur donnant un langage individuel. Sa subjectivité extrême embrasse 
toutes les figures du roman au point de leur donner son propre langage à lui. Le curé prononce 
involontairement des mots irolÙques qui sont rlÙS dans de sa bouche par le narrateur. II devient la v,ictime de 
l'irone de ce dernier.» Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, A1mqvist & Wiskell 
International, 1994, .p. 50. «L'histoire se passe dans l'univers particulièrement clos du narrateur. II ne se 
contente pas de faire revivre les personnages, il leur prête aussi ses propres paroles avec leur caractère 
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millions d'habitants n'apportent pas de promesses de socialisation. Le terme neutre 
«démographique» devient rapidement un «mot-clé négatif 28» selon Ostman, car, par 
déplacement sémantique, il prend la place du terme «surpopulation29». 
Cousin vit difficilement le peuplement incessant de la métropole française: «Il 
faut dire que c'était un mauvais moment dans ma vie. Gros-Câlin traversait une de ses 
longues périodes d'inertie, Mlle Dreyfus était en congé sans prévenir, la population de 
Paris avait encore augmenté.» (115-116) En fait, plus il y a de Parisiens, plus Cousin se 
sent seul. Il considère, autant pour lui que pour son python, que l'agglomération 
parisienne est un milieu de vie hostile. Fort de sa polysémie, le terme «démographique» 
est aussi utilisé dans un sens d'humilité par le héros qui souligne son caractère humain 
tout en rappelant sa petitesse dans l'univers3o. On peut déduire de ces occurrences que sa 
condition de solitaire rappelle au héros que la démographie est un poids lourd à porter. 
D'ailleurs, les multiples présences du terme «démographique» génèrent une vision 
pessimiste de la ville et de sa population. L'agglomération se présente toujours comme un 
<<monstre» que le héros craint et la communauté demeure un espace inaccessible pour 
celui qui ressent le besoin de la joindre, sans y obtenir de succès, ce qui fait écrire à J0m 
Boisen que: <<Dans Gros-Câlin l'expérience originelle n'est plus celle de la communauté 
avec les autres, mais celle de la séparation. Tout homme est enfermé en soi, dans une 
solitude absolue.3l » Le rapport de Cousin avec la communauté en est un de clandestinité; 
d'ailleurs, cette thématique est omniprésente dans le récit, associée ou non à la 
persOimel et associatif.» Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell 
International, 1994, p. 74. 
28 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 61. 
29«_ Je vis avec un python pour les mêmes raisons de société d'abondance démographique, dis-je. Je me 
permets de parler de mon python, à propos du métro et des trains de banlieue... Ce que dit monsieur Durs 
est très juste. Avec un python, vous rentrez chez vous, et vous avez l'impression de voir quelqu'un.» (108) 
«Le grand fleuve démographique, ce n'est pas du tout le grand fleuv;e Amour, croyez-moi, les noyés 
passent inaperçus, à cause de la force du courant dans le métro aux heures de pointe.» (142) 
30 «II ne convient pas de m'accuser aussitôt d'élitisme, car je sollicite l'apparition de l'erreur humaine à son 
échelon le plus humblement démographique, -je le suis conune je le penSl7- dans un simple but de 
naissance, de métamorphose.» (24) 
«Je cherche à garder ici un ton nudiste, humain, démographique. Les hauteurs ont perdu contact.» (130) 
«Évidemment, je n'étais pas un massacre. [... ] Je n'étais pas à l'échelle mondiale, j'étais un emmerdeur 
démographique, du genre qui se prend pour. J'ai pleinement conscience d'être une chiure de mouche et une 
retombée démographique sans intérêt général, et que je ne figure pas au générique à cause du cinéma.» 
(115)
 
31J0m Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 260.
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«résistance». Devant le «démographique32», Cousin formule le désir de se fondre dans la 
communauté des citadins, mais devant ses insuccès, il «résiste», il en vient à considérer 
que la solitude à Paris est un combat de tous les instants qui le rapproche de ceux menés 
par Jean Moulin et Pierre Brossolette33 en leur temps. 
«Prendre le maquis», la résistance de Cousin contre l' «avortoir» 
Au début du roman, Cousin nous présente son traité comme étant une commande 
de 1'«Assistant au Jardin d'Acclimatation34»; celui-ci l'encourage à «[mettre] tout cela 
par écrit, sans rien cacher». C'est aussi lui qui, par un conseil absurde sur l'écriture du 
traité, reformule de façon métadiscursive toutes les angoisses ontologiques du héros: 
... j'estime que votre traité sur les pythons, si riche d'apport personnel, peutêtre très 
utile, et que vous devriez également évoquer sans hésiter Jean Moulin et Pierre 
Brossolette, car ces deux hommes n'ont absolument rien à faire dans votre ouvrage 
32«Dans un grand agglomérat comme Paris, avec dix millions au bas mot, il est très important de faire 
comme il faut et de présenter des apparences démographiques habituelles, pour ne pas causer 
d'attroupement.» (20) 
«Je ne me sentais pas trop différent de tout le monde, avec le savon qui brûlait dans mon cul. Je ne faisais 
plus le prétentieux avec autre chose ailleurs, j'étais démographique, avec voies d'accès et droit sacré à la 
vie. J'avais repris place. C'était le billet à destination avec contrat de plein emploi.» (204-205) 
«J'ai lu l'ouvrage de Jost sur la Thérapeutique de la solitude, mais pour qu'un python puisse accéder, 
comme nous, aux consolations de l'humain et souffrir moins d'être lui-même et dans son propre cas, en 
pensant aux horreurs dont il n'est pas l'objet, il faut d'abord qu'il change de peau, ce que l'Ordre des 
Médecins n'envisage d'aucune manière, étant là pour juste le contraire, dans un but d'accès indiscriminé 
par voies urinaires. C;est la spiritualité, le droit sacré à la vie démographique et statistique à l'intérieur du 
système végétatif, avec bouillon de culture. Les banques du sperme sont également encouragées, avec, au 
besoin, importation de main-d'œuvre étrangère. Il y a également accession à la propriété avec crédit au 
logement, clés en main. Bref, Gros-Câlin, ce n'est pas moi.» (121) 
«Lorsque vous passez vos journées à compter par milliards, vous rentrez à la maison dévalorisé, dans un 
état voisin du zéro. Le nombre 1 devient pathétique, absolument paumé et angoissé, comme le comique 
bien triste Charlie Chaplin. [...) Il (Charlot) veut que 1 soit cent millions, il ne veut pas moins, parce que, 
pour que ce soit rentable, il faut que ce soit démographique.» (56) 
«C'était démographique, chez eux : ils essayaient par tous les moyens de lever le nez au-dessus des flots.» 
(171) 
«Je suis mué ici uniquement par un souci scientifique de rendre compte de la vie d'un python à Paris dans 
son cadre démographique et avec ses besoins. C'est un problème qui dépasse celui de l'immigration 
sauvage.» (26) 
33 Jean Moulin (1899-1943) et Pierre Brossolette (1903-1944) sont d'illustres résistants français à 
l'invasion allemande lors de la Deuxième Guerre mondiale. Brossolette a réussi à échapper à de nouvelles 
tortures en sautant du cinquième étage du bâtiment où on le détenait, ce qui a provoqué sa mort que Cousin 
évoque dans le roman. 
34Répétéeà deux reprises, cette majuscule au titre de celui qui «encourage» Cousin à écrire son traité laisse 
planer un doute quant à l'éventuel statut de «déité» que son rôle de destinataire lui confère. 
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zoologique. Vous aurez donc raison de les mentiolll1er, dans un but d'orientation, de 
contraste, de repérage, pour vous situer. Car il ne s'agit pas seulement de tirer votre 
épingle du jeu, mais de bouleverser tous les rapports dujeu avec des épingles. (10) 
Si l'on reconnaît la «phraséologie» du narrateur dans ces paroles rapportées, on reconnaît 
aussi que la logique de l'énoncé est tordue, à l'image des raisonnements de Cousin, mais 
qu'elle demeure inébranlable. Présentées comme des intrusions étrangères dans le récit, 
les noms de Moulin et Brossolette évoquent la résistance. Or, pour le protagoniste, le 
simple fait de vivre seul à Paris lui confère un rôle de résistant qui le rapproche des deux 
héros français. Son combat contre la «démographie» a pour but ultime l'accession à un 
stade d'évolution (de «libération») sociale supérieur et le bouleversement des «rapports 
du jeu avec des épingles». Donc, par leur présence35, Moulin et Brossolette «orientent» 
Cousin dans la lutte qui l'oppose au «contraste» de la vie parisienne; ils ont donc <<tout à 
voir» dans son traité lorsque celui-ci perd ses prétentions zoologiques. Inséparables, les 
noms des deux résistants traversent tout le roman36, le conseil de l'Assistant au Jardin 
d'Acclimatation ayant été suivi à la lettre. 
Le vocable «résistance» subissant lui aussi un transfert sémantique, l'idiolecte du 
narrateur lui donne une toute nouvelle définition adaptée à sa propre vie. Les critiques 
littéraires ne s'entendent pourtant pas sur la signification à accorder à cette 
transfonnation. Anne Charlotte Ostman l'interprète comme une carence fraternelle, un 
désir fonnulé par Cousin de trouver un ensemble d'hommes ou une cause qu'il pourrait 
appuyer: «Ce qui compte pour Cousin c'est la solidarité entre les gens. Il veut sortir de la 
solitude. Les portraits des héros de la Résistance sont là comme l'image d'un désir que le 
narrateur n'arrive pas à réaliser. Il ne trouve pas d'action valable dans laquelle il pourrait 
rejoindre les autres, comme l'avait fait Romain Gary pendant la guerre. 37» Cette 
interprétation semble négliger la notion de «résistance» elle-même, omniprésente dans le 
roman et dans le langage de Cousin; Ostman réduit à son expression la plus primaire 
3511s acquièrent même une présence physique dans l'environnement du héros lorsque celui-ci affiche leur
 
portrait sur le mur de son logis.
 
360n dénombre quinZe apparitions du couple de noms et deux apparitions du seul nom de Jean Moulin.
 
37Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 190.
 
Éternel minoritaire, Gary a longtemps affirmé qu'il ne se reconnaissait d'appartenance qu'au groupe
 
Lorraine, l'escadron d'aviateurs dont il a fait partie pendant la Deuxième Guerre mondiale.
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cette image récurrente et indissociable de la vie de l'auteur Gros-Câlin. Hélène Lafond 
s'attarde davantage à la question des classes sociales quand vient le temps de décrire la 
fonction de la thématique de la résistance dans le roman: «Ces deux derniers, résistants 
célèbres, sont des modèles du combat de Cousin. Ils incarnent le refus de se soumettre à 
une situation de domination38», «... l'admiration que voue Michel Cousin à Pierre 
Brossolette et Jean Moulin reflète un désir de s'opposer au système en place et de 
revendiquer la libertë9» 
On peut questionner la validité de ces hypothèse selon lesquelles Cousin le 
«résistant» se positionne contre les «institutions» qui le dominent. En affirmant que 
Cousin «Voue une admiration» aux héros de la résistance, Hélène Lafond semble lui 
attribuer une conscience de classe et une volonté quasi-révolutionnaire de bouleverser 
l'ordre établi tout à fait étrangères à son apolitisme. Or, Cousin refuse de s'intéresser·aux 
discussions que le commis de bureau tente d'engager avec lui, aux manifestations 
auxquelles il le convie ou aux tracts qu'il lui distribue. Si Cousin subit une domination, il 
lui manque toutefois un regard lucide sur le sort qui lui est réellement réservé. À preu~e, 
il n'est jamais, selon Karine Lalancette, volontairement ironique envers les institutions et 
la société. Ses propres sous-entendus semblent lui échapper, donc ne pas être le résultat 
d'une réelle distanciation critique.4o En fait, il nous semble que le jeu de langage du héros 
doit être compris à l'aide des propres mots de Cousin; c'est précisément ce que fait 
Robert Bellerose : 
Comme la résistance française combattait le fascisme hitlérien durant la Seconde 
guerre, la Résistance de Gros-Câlin, elle, s'attaque au «fœtuscisme avec Éducation 
Nationale», le «fœtuscisme» correspondant à l'état prénatal, à la vie dans la société­
existoir, à la vie dans l'«avortoim, au calque de l'homme. C'est donc dans cette 
perspective beaucoup plus large de la résistance, s'en prenant à la situation même de 
l'homme, que la démarche de Cousin prend tout son sens.41 
38 Hélène Lafond, «L'univers romanesque d'Émile Ajar ou le refus de la norme», Mémoire de maîtrise,
 
Montréal, Université McGill, 1991, p. 49-50.
 
39 Hélène Lafond , «L'univers romanesque d'Émile Ajar ou le refus de la norme», Mémoire de maîtrise,
 
Montréal, Université McGill, 1991, p. 75.
 
40 Karine Lalancette, «Les mécanismes de l'ironie littéraire dans le roman Gros-Câlin d'Émile Ajar»,
 
Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 6.
 
41 Robert Bellerose, «Jeux de sufface dans Gros-Câlin», Mémoire de maîtrise, Trois-Rivieres, Université
 
du Québec à Trois-Rivièrès, 1986, p. 51.
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La résistance de Cousin se pratique seul (dans la clandestinité) et n'a pas pour objectif de 
renverser le pouvoir, c'est une action apolitique qui vise comme seule transfonnation 
l'accession de l'individu à la fraternité. Étrangement, il a peur que son «rapport» à 
Moulin et Brossolette soit connu et cette méfiance semble renforcer son impression d'être 
lui-même un résistant. De plus, la résistance de Cousin n'est pas active; on ne peut 
affinner qu'il y travaille réellement. Sa résistance est faite d'espérances, il attend de la 
vie qu'elle change et qu'elle lui apporte une «mue» sociale. C'est dans cette perspective 
qu'apparaît la troisième récurrence thématique du roman, l'avortement. 
Une «contre-conception» de l'avortement 
Davantage lié à une question d'actualité qui secoue la France lors de l'écriture du 
roman, l'avortement est un exemple frappant de récupération d'un débat de société par 
Cousin. Bien entendu, sa narration reproduit ces discours et leur donne un nouveau 
contexte dans lequel ils perdent leur sens originel et ont pour seule fonction de servir la 
définition que Cousin donne à l'avortement. Apparemment sans lien avec le programme 
narratif annoncé (la rédaction d'un traité sur les pythons), l'épigraphe du roman prend 
tout son sens lorsque Cousin donne une nouvelle acception au tenne «avortement» et 
c'est, selon Madeleine Godin, autour de ce sème nouvellement forgé que s'articule la 
diégèse: 
...AVORTEMENT, ce substantif ne renvoyant plus à la définition du dictionnaire 
mais à celle qu'en donne le personnage et devenant du coup synonyme de 
renonciation, d'abdication devant l'amour, de non-existence, de non-présence, par 
rapport à NAISSANCE, qui prendrait ici le sens de conjonction avec l'amour, de 
présence et d'existence. Devant l'imposition de naître, le personnage s'avorte. Le 
récit ne serait donc qu'une expansion de la figure de l'avortement, présentée en 
microcosme au début du récit.42 
42 Madeleine Godin, <<À double détour», Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 26. 
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L' «avortoir43», présenté comme lieu affecté à la pratique des interruptions volontaires de 
grossesse, entre rapidement en relation, ainsi que l'explique Robert Bellerose, avec 
l' «existoir» : 
Émile Ajar invente ce mot -«existoir» - pour décrire son environnement. Le mot 
formé à partir du verbe «exister» et du nom qui désigne l'endroit où l'on pratique les 
avortements, l' «avortoID>. Pour l'essentiel, le personnage considère son monde 
comme un lieu où on ne fait qu'exister et où toutes les aspirations -la vie, le désir­
restent insatisfaites. Cousin parle quelquefois, en parodiant les grands journaux et les· 
politiciens, de la «prospérité de l'avortoir.44 » 
Ainsi, Cousin se sert du débat sur l'avortement pour alimenter la réflexion ontologique de 
son <<traité». Alexandra Jarque remarque avec justesse la distinction que le narrateur fait 
entre une naissance conventionnelle, par «voies urinaires», et une naissance qui 
représenterait une échappée de l'«existoir», une émancipation45 . Proche parent de 
l'«existoir», l'«avortoir» serait un ensemble de conditions qui empêchent l'homme de 
vivre une seconde naissance. Dans le débat de société évoqué dans le roman, Cousin se 
positionne du côté de l'Ordre des Médecins, contre l'avortement. Toutefois, ses 
arguments, s'ils tiennent compte de la terminologie des débattants, le tiennent à l'écart du 
vrai questionnement. Il affirme, par exemple: «Je suis également d'accord 
respectueusement avec l'Ordre des Médecins, il y a bien une vie avant la naissance...» 
(38) Quand Cousin parle d'une <<vie avant la naissance», il entend la deuxième naissance, 
et il est seul à débattre autour d'une telle idée. De plus, cette deuxième naissance est 
43 À en croire l'épigraphe, ce terme, qui ne connaîtra pas de postérité, a été imaginé par l'Ordre des 
Médecins, «hostile» à la pratique de l'avortement. Or, on distingue une connotation négative, voire barbare, 
dans la formation de ce terme qui le rapproche de l'abattoir. Amie Charlotte Ostman semble avoir repéré 
l'article dont s'est servi Gary pour donner un point de départ à son roman: «[Dans l'épigraphe, l]es mots 
entre guillemets sont tirés d'un communiqué où le Conseil national de l'Ordre des médecins précise sa 
position vis-à-vis de l'éventuelle modification de la loi sur l'avortement. Cependant, la citation n'est pas 
entièrement correcte. Dans le communiqué, le mot «avortoirs» est mis entre parenthèse, mais l'auteur de 
Gros-Câlin a voulu attirer l'attention sur ce mot nouveau-né. Il a enlevé la parenthèse et l'a écrit en 
majuscules.» Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 
1994, p. 13-14. 
44 Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Câlin», Mémoire de maîtrise, Trois-Rivières, Université 
du Québec à Trois-Rivières, 1986, p. 32 note 36. 
45 Alexandra Jarque, «L'ironie et l'humour dans l'œuvre de Romain Gary et d'Émile Ajar», Mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1990, p. 94. 
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source d'un malentendu lorsque Cousin écrit une lettre au professeur Lortat-Jacob46• Il y 
questionne le droit «sacré à la vie» que les membres de l'Ordre des Médecins défendent. 
En fait, il affinne que l'acquisition du simple droit ne saurait suffire à un individu qui n'a 
pas «accès à la naissance» (82); or, il s'agit encore de la deuxième naissance et 
l'intervention47 de Cousin rate sa cible. Ce concept de deuxième naissance (appelée 
simplement «naissance» dans le roman) est obscurci par une affirmation de Cousin 
voulant que «... quelqu'un pouvait encore naître quelque part à la suite d'une défaillance 
de l'autorité, ou d'une fissure dans l'avortoir, comme il y a deux mille ans, lorsque 
soudain il y eut homme... » (143) Cette référence à l'imaginaire catholique laisse 
entendre que Cousin aspire à vivre quelque chose qui le ferait accéder au rang de figure 
christique. De plus, tout au long du roman, Cousin évoque des débats politiques48 
auxquels il réagit à sa façon, permettant au narrataire de suivre en filigrane le 
développement du dossier de l'avortement en France, sans qu'on puisse toutefois affirmer 
que le protagoniste en fasse un suivi rigoureux. Le lecteur peut aussi avoir l'impression 
que le terme «avortoim se retrouve dans le roman sans que le contexte se prête réellement 
à une telle référence; ainsi, au café, Cousin décrit d'abord le garçon de bureau comme 
étant accoudé «à l'abreuvoir de zinc» avant d'affirmer qu'il se tient au <<zinc de 
l'avortoir»(179). On comprend que de multiples références aux discours sociaux se 
présentent gratuitement dans le texte de Cousin, simplement parce que celui-ci les intègre 
sans en comprendre tous les enjeux.49 La réutilisation des discours dans la narration de 
Cousin semble parfois purement ludique. Ce mélange de termes et de discours trouve ses 
aboutissements les plus déjantés à quelques reprises dans le roman lorsque le narrateur 
semble délirer: 
46 Le professeur Lortat-Jacob était président de l'Ordre National des Médecins et intervenant dans le débat 
sur l'avortement en France. 
47 Cette lettre, qui aurait constitué une intervention douteuse de Cousin dans le débat sur l'avortement, 
n'est, heureusement, jamais envoyée, puisqu'elle se termine en coq-à-l'âne par une blague éculée 
(appartenant au discours social, donc) sur la sodomie. 
48 Suite à la prise de position publique du ministre de la Santé, Foyer, contre l'avortement, Cousin le 
seconde d'un argument qui rejoint son concept bien à lui de naissance: «Moi aussi je suis contre 
l'avortement, des pieds à la tête. Je suis pour l'intégrité de la personne humaine, des pieds à la tête, avec 
droit à la naissance.» (l78) 
49 À ce sujet, Cousin affIrme à quelques reprises employer des mots dont il ignore le sens, simplement 
parce qu'ils évoquent l'espoir pour lui. 
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Je sentis que je grandissais dans son estime: Je pensais aussi en général, je pensais à 
l'ordre des grandeurs et à l'Ordre des Médecins et à leur communiqué en vue de 
préserver l'entrée libre et sacrée du foutre dans l'avortoir, mais ce sont des personnes 
très distinguées et garanties d'origine, qui n'ont pas vécu à la portée de toutes les 
bourses. Elle hésita un moment en gardant sa main sur ma voie d'accès au droit 
sacré. (202) 
Dans cet extrait, à première vue incompréhensible5o , Cousin, en visite au bordel, exprime 
métaphoriquement la montée de son désir et, par des rapprochements d'idées inusités 
(son érection; l'ordre des grandeurs; l'Ordre des Médecins; l'avortement; la sexualité et, 
de nouveau, son érection), revient sur l'épigraphe du roman sans pour autant argumenter 
dans un sens ou dans l'autre. Sans tenter de «surinterpréter», on peut affirmer, à la lecture 
de cet extrait, que Cousin ne cesse de penser au jour de sa «mue» définitive, mais qu'il 
sent ce changement hors de sa portée pour l'instant. Ainsi, pour le plus grand plaisir de 
certains lecteurs, le mécanisme du langage de Cousin procède par croisement de discours 
et avancées sinueuses et ambiguës où surgit parfois un constat frappant de lucidité. 
Section 4 : L'éruptif langage du Python 
Après avoir observé le travail de décontextualisation que Cousin fait subir à trois 
notions précises des discours doxiques, il est plus aisé de comprendre comment 
fonctionne son langage et à quelles cibles il s'en prend. On retrouve, tout au long du 
texte, une multitude de jeux de mots fondés sur le même genre de détournement du 
discours social. Aussi nous attarderons-nous à découvrir à quels domaines la narration 
emprunte ses expressions figées. 
«La politique et toutes sortes de trucs boutonneux» 
La politique se présente dans le roman d'abord par le biais d'une réflexion sur la 
liberté; libertés individuelles et régimes politiques dictatoriaux s'opposent dans le creuset 
de la cité ~ançaise. Mai 68 a redonné à Paris des airs de commune, tout comme les 
50 Même à «deuxième vue» certains passages demeurent obscurs, ce qui contribue à créer le style «Ajar» 
dans lequel le narrateur donne l'impression de perdre le contrôle sur les signifiants qu'il emploie. 
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manifestations auxquelles Cousin oppose un apolitisme presque complet. Ses 
commentaires politiques se présentent quand on les attend le moins, comme le précise 
Madeleine Godin: 
La politique [... ] est l'objet de deux points de vue tout à fait différents [dans le 
roman] : on se souvient que le personnage refusait toute sollicitation à caractère 
politique et qu'il s'empressait de se débarrasser des tracts qu'on lui distribuait, etc. 
Ce qui n'empêche pas d'un autre côté le narrateur de tenir un discours résolument 
politique, puisqu'il passera systématiquement par le politique pour parler 
d'amour...51 
Habiter la capitale française n'inspire pas Cousin qui refuse de se mêler de politique ou 
de s'impliquer politiquement aux côtés du garçon de bureau. D'ailleurs, le terme 
«politique» est connoté fort péjorativement dans le récit, Cousin l'associant 
irrémédiablement au fascisme et au bourrage de crâne: «Le bourrage du crâne, s'il n'y 
avait pas eu ensuite lavage du cerveau, ça aurait continué. C'est ce que les fascistes 
appellent «continuer à croire et à espérer». C'est le pire truc facho, ça, et ça mène tout 
droit à la politique et à toutes sortes de trucs boutonneux, comme le printemps de Prague 
pour hivers russes.» (71) S'il refuse de s'impliquer dans les manifestations et les comités 
de son collègue, c'est que Cousin craint de perdre sa subjectivité déjà affectée par la vie 
dans la métropole. Aussi, la mention du Printemps de Prague (certes, l'euphémisme de 
l'expression <<trucs boutonneux» rend la chose ambiguë) lie immédiatement un 
événement tragique à la politique. On retrouve aussi cette association entre la panique et 
des événements politiques de l'actualité internationale: «Chez moi la panique prend 
toujours des formes humaines, avec coup d'État militaire au Chili, torture en Algérie, 
conflit israélo-arabe et paix au Vietnam. C'est tout de suite le règne intérieur de la 
terreur, alors qu'ailleurs tout est si paisible.» (180-181) Les conflits politiques servent à 
exprimer les sentiments négatifs que ressent le héros. Toutefois, comme le personnage 
n'en est pas à une contradiction près, il affirme à quelques reprises que sa vie serait plus 
facile s'il vivait dans un pays excessivement pauvre ou dans un État qui brime la liberté 
51 Madeleine Godin, <<À double détour», Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 76. 
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de ses citoyens. 52 Arguant que les libertés individuelles sont sources de dilenunes à 
résoudre, Cousin est attiré par ce type d'États et cela s'explique par l'apparente facilité 
d'une vie sans questionnement. Du coup, cette rhétorique pennet à l'auteur de fonnuler 
une critique à peine dissimulée des régimes politiques visés. Pour ajouter à la confusion, 
Cousin rabroue aussi son collègue de bureau sur ses idées en lui parlant de l'absence de 
libertés individuelles en Chine, ce qui laisse croire que le militant défendrait la cause 
conununiste. En fait, la politique occupe une zone grise dans le roman parce que Cousin 
refuse de s'engager ou de manifester une opinion politique précise. Lors de Mai 68, il 
était même hanté à l'idée que les gens se rencontraient et que des inconnus se parlaient 
dans la rue. Or, on en reste surpris parce que la question des rapports humains et de la 
fratemité occupe toute la place dans ce récit qui néglige les macrostructures que sont les 
gouvemements. Toutefois, les rapports humains demeurent un phénomène que Cousin 
observe à distance et auxquels il réfère avec une tenninologie qui n'est pourtant pas celle 
de la psychologie. C'est plutôt en termes économiques qu'il traite des questions humaines 
et fratemelles. Encore une fois, le narrateur confond les registres de langues et mélange 
les diverses doxas tout conune il recourt aux prostituées pour combler ses besoins de 
tendresse. 53 
«Le stockage monstrueux de biens affectifs» 
Karine Lalancette fait état de la présence de la doxa des économistes, qui rythme 
étrangement le <<joumal intime» de Cousin: «Dans le récit, l'économie et ses corollaires 
(l'argent, le profit, et la consonunation de masse) sont effectivement présentés conune 
52 «Des ambitieux, tous, avec des exigences et des prétentions. C'est le fascisme, au fond. Ce n'est pas que 
je sois contre le fascisme sans espoir pour tout le monde, parce qu'au moins là, ce serait la vraie 
démocratie, on saurait pourquoi, il n'y aurait plus de liberté, ce serait l'impossible, on aurait des excuses.» 
(66-67) 
«Au moins, dans un État policier, on n'est pas libre, onsait pourquoi, on n'y est pour rien. Mais ce qu'il y a 
de dégueulasse en France, c'est qu'ils vous donnent même pas d'excuses. Il n'y a rien de plus vachard, de 
plus calculé et de plus traître que les pays où l'on a tout pour être heureux. Si on avait ici la famine en 
Afrique et la sous-alimentation chronique avec dictature militaire on aurait des excuses, ça dépendrait pas 
de nous.» (78-79) 
53 Aux pages 193 à 196 est décrite la rencontre entre Cousin et une prostituée à qui il demande de lui faire 
un «gros câlin». Toutefois, il repart déçu du traitement automatisé et aseptique que lui fait subir la 
demoiselle qu'il accuse de ne «pas remplir son contrat» et de ne pas lui avoir fait vivre l'«illusion» 
d'affection qu'il cherchait. 
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des forces sociales très puissantes.54» Puisqu'à titre d'employé de la STAT il est habitué 
d'évaluer la santé économique de la France, il ne faut pas se -surprendre de voir Cousin 
utiliser une terminologie liée au «calcul de rendement» lorsqu'il qualifie les êtres 
humains qu'il rencontre. À ce sujet, Lalancette commente l'effet de distanciation créé, 
entre autres, par ces références qui déroutent le lecteur: «Toutes ces constructions 
langagières permettent au narrateur de s'exprimer à travers un ensemble de mots ou 
d'expressions-clefs qui lui sont propres et qui, par leur caractère rationnel, viennent 
atténuer la portée émotive des situations ou des sentiments qu'ils servent à exprimer.55» 
En guise d'exemple; on peut observer l'effet de ce «métissage» sur le langage du 
narrateur qui, constatant l'accroissement de la population mondiale, traite celle-ci comme 
une marchandise et, par surcroît, comme un produit de boucherie: «Lorsqu'on va sur les 
trois milliards, avec six milliards prévus dans dix ans, on a beaucoup de mal, à cause de 
l'inflation, de l'expansion, de la dévaluation, de la dépréciation et de la viande sur pied en 
général.» (160) Poursuivant son analogie, Cousin affirme qu'un changement qui 
s'observe dans les statistiques doit aussi se constater chez les hommes. Dans l'exemple 
qui suit, c'est un parallèle entre l'annonce d'une statistique sur l'accroissement du niveau 
de vie des Français et leur bonheur qui bouleverse les perceptions de Cousin: 
«Je tendais déjà la main vers mon stylo, mais c'est à ce moment précis, conune pour 
me rassurer, que le niveau de vie des Français a augmenté de dix pour cent par 
rapport à leur histoire, et par rapport à leur revenu brut, de sept pour cent. J'avais 
laissé la radio ouverte et c'est sorti d'un seul coup, dix et sept pour cent. Ça ne se 
discute pas, les chiffres. Je suis très impressionnable et j'ai immédiatement senti que 
je vivais mieux, de dix et sept pour cent. J'ai couru à la fenêtre et il me parut que les 
gens étaient plus vivants. J'ai eu une extraordinaire sensation de bien-être, j'ai pris 
Gros-Câlin et j'ai fait quelques pas de danse avec lui, en fredonnant. Dix et sept pour 
cent, c'est énonne.» (84) 
Féru de chiffres56, Cousin développe un rapport personnel avec ceux-ci; à la simple 
évocation d'un pourcentage, sa vision du monde est transformée. Au-delà des chiffres, la 
54 Karine Lalancette, «Les mécanismes de l'ironie littéraire dans le roman Gros-Câlin d'Émile Ajam,
 
Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 101.
 
55 Karine Lalancette, <<Les mécanismes de l'ironie littéraire dans le roman Gros-Câlin d'Émile Ajar»,
 
Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 49.
 
56<<À quatorze ans, je passais des nuits blanches à compter jusqu'à des millions, dans l'espoir de rencontrer
 
quelqu'un, dans le tas.» (57)
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tenninologie du mveau de vie calculé en statistiques est largement exploitée dans le 
roman et Cousin en fait usage lorsqu'il décrit, par deux fois, la vogue d'une pratique 
sexuelle chez les clients des prostituées qu'il fréquente, la «feuille de rose»57 : 
C'était moins demandé de mon temps, mais le niveau de vie a augmenté, à cause de 
l'expansion et du crédit. Les richesses sont mieux réparties et plus accessibles. (30) 
Le niveau de vie était monté, les gens savaient à présent ce qui était bon, à cause de 
la publicité, et ce à quoi ils avaient droit, à cause de l'abondance des biens avec 
participation et quels étaient les morceaux de choix et les meilleures plages. (194) 
Cette façon d'analyser les phénomènes les plus hétéroclites avec un vocabulaire 
didactique précis illustre bien la contamination du langage de Cousin. Dans ce cas-ci, 
l'association entre le métier de prostituée et une étude de marché fondée sur l'évolution 
des goûts de la clientèle surprend alors que le caractère bizarre et la lucidité des énoncés 
de Cousin cohabitent avec humour. L'utilisation d'un vocabulaire économique pour 
décrire des vies humaines se poursuit tout au long du texte. Des éléments du dialogue qui 
a cours chez monsieur Parisi sont éloquents à ce sujet; le professeur ainsi que tous ceux 
qui assistent à sa leçon parlent de se «récupérer sous fonne de produit fini» (103), de 
«société d'abondance» (106) et surtout de la «politique de plein emploi». Cette dernière 
expression, censée décrire la faiblesse du taux de chômage dans une société, devient un 
indice de solitude quand on comprend avec Anne Charlotte Ostrnanqu'être «employé» 
signifie fréquenter quelqu'un: 
Dans son explication il [Cousin] attire, d'une façon paradoxale, notre attention sur 
un sens caché de l'expression en question. Dans un sens très important du mot, les 
élèves de monsieur Parisi ne sont pas «employés». ils sont seuls, non «employés» 
dans une relation avec un autre être humain. il n'y a pas de plein emploi dans la 
.société quand les citoyens doivent fréquenter des cours de communication. La 
connotation du mot s'est élargie en entrant dans la vie privée des «employés».58 
57 Il est question pour une troisième fois dans le roman de cette pratique bucco-anale qui requiert que le
 
client se prête à Wl savonnage de l'anus, quand Mlle Dreyfus explique à Cousin que: «C'est dans le vent,
 
en ce moment. Tout le monde veut se libérer, c'est le grand truc dans toutes les revues féminines. Il ne faut
 
pas refouler, c'est la psychanalyse.» (203) Or, la fm de ce commentaire, dans le style de Cousin, nous
 
rappelle l'aversion de Gary envers SigmWld Freud et la psychanalyse.
 
58 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. Ill.
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L'utilisation d'un langage économique à des fins détournées atteint toutefois un sommet 
dans une réflexion de Cousin sur sa propre situation: 
Je pense que ce curé a raison et que je souffre de surplus américain. Je suis atteint 
d'excédent. Je pense que c'est en général, et que le monde souffre d'un excès 
d'amour qu'il n'arrive pas à écouler, ce qui le rend hargneux et compétitif. il yale 
stockage monstrueux de biens affectifs qui se déperdissent et se détériorent dans le 
fort intérieur, produit des millénaires d'économies, de thésaurisation et de bas de 
laine affectifs, sans autre tuyau d'échappement que les voies urinaires génitales. 
C'est alors la stagflation et le dollar. (80) 
On peut reprendre ce passage intégralement pour tenter de comprendre la mIse en 
contexte des expressions économiques ou non qui, a priori, n'ont pas leur place dans ce 
raisonnement. Si Cousin souffre réellement de «surplus», de trop-plein affectif, l'adjectif 
«américain» fait plutôt référence à l'après-guerre ainsi qu'au' commerce des biens des 
soldats américains, entre autres. 59 L'économie et les sentiments se mêlent quand il est 
question d' «écouler» un excès d'amour et de la compétitivité qui s'ensuit; aussi, il est 
question de «stockage de biens affectifs» comme si Cousin voyait le fait de chercher 
quelqu'un à aimer comme un échange commercial. L'expression le «fort intérieuf», 
dérivée du for intérieur, traverse le roman et on comprend que ce jeu de mot implique une 
part de repli sur soi (dans ses quartiers) et de «clandestinité», une absence de fraternité 
que ne peut combler le simple contact sexuel, stérile en affection. L'inefficacité du 
«tuyau d'échappement» que sont les rapports sexuels dans la libération des émotions 
involontairement «épargnées6o» provoque le marasme économique de la «stagflation», 
stagnation économique et inflation des prix combinées. Provoquant un effet comique, la 
présence du mot «dollar» s'inscrit dans le paradigme économique sans pour autant 
ajouter au sens du syntagme qu'est la phrase. Ainsi, Cousin affirme que la difficulté 
d'entrer en relation de façon épanouissante entraîne une accumulation de désirs de 
socialisation inassouvis chez l'individu. Répété des millions de fois, ce phénomène cause 
59 Situé dans le Paris de l'après Deuxième Guerre mondiale, le roman Le grand vestiaire de Romain Gary 
raconte l'histoire de jeunes trafiquants qui s'approvisionnent auprès des soldats américains pour revendre 
les produits ainsi acquis. 
60 Le Robert déflIÙt la «thésaurisation» comme: «Le fait de constituer une épargne sans l'affecter à un 
placement productif». Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir. pub!.), Le Petit Robert 1, Paris, Dictionnaire 
Le Robert, 1993, p. 2609. 
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un état latent de frustration dans l'ensemble de la population. Si elle peut sembler 
énigmatique au début, cette façon de s'exprimer s'interprète aisément parce que les 
préoccupations de Cousin sont toujours les mêmes; on décode aisément le message que le 
narrateur souhaite envoyer. Son cri du cœur perce toujours sous sa volonté d'utiliser le 
langage propre à divers disciplines ou milieux. Or, c'est précisément ce métissage qui le 
distingue et qui fait dire au professeur Tsourès que Cousin «... pari[e] un français très 
curieux.» (131) 
Emprunts de langages à un taux avantageux 
La langue de Cousin s'inspire de toutes sortes de discours appartenant à divers 
registres. Ainsi, discutant avec un curé, il emploie l'expression «nourritures terrestres» 
(20) pour référer au repas de son animal de compagnie, des souris vivantes (et terrestres, 
il est vrai). Dans ce dialogue, Cousin sollicite l'avis du père Joseph sur l'entretien de son 
python et l'ecclésiastique lui reproche de ne pas avoir «adopté» Dieu au lieu d'un 
serpent. La réduction de la foi chrétienne à des considérations matérielles se poursuit tout 
au long de l'entretien dans lequel l'abbé affirme que «Dieu ne bouffe pas de souris», que 
«[Dieu] est beaucoup plus propre». Le père Joseph utilise des arguments qui étonnent de 
la part d'un homme de sa position et qui trouvent écho dans la pensée de Cousin selon 
laquelle son python lui pro'cure un succédané de tendresse et de fraternité supérieur à ce 
que Dieu saurait lui offrir. Il ne peut supporter l'idée de partager Dieu avec d'autres 
croyants et c'est le caractère universel de la divinité qui lui inspire une réflexion profane: 
<<Je n'écoutais pas ce que le père Joseph disait, je le laissais faire, il poussait à la 
consommation. Il paraît que Dieu ne risque pas de nous manquer, parce qu'il y en a 
encore plus que de pétrole chez les Arabes, on pouvait y aller à pleines mains, il n'y avait 
qu'à se servir.» (21) Évoquant la question du pétrole à l'approche de la crise de 1974, le 
narrateur établit un rapprochement entre la divinité et l'abondance de combustible fossile; 
Cousin se sert encore de faits d'actualité pour exprimer son dégoût envers l'amour de 
Dieu, jugé pas assez exclusif. 
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Le narrateur puise dans l'actualité comme dans un réservoir de sous-entendus 
entre lui et son lecteur, il les utilise pour commenter sa propre vie. Pour expliquer les 
détournements de regards dans la rue, il invoque les «agressions à main armée dans la 
banlieue parisienne». (117) Il se sert aussi du discours médiatisé pour décrire les autres; 
narrant un épisode impliquant sa femme de ménage portugaise, il écrit: «La main 
d'œuvre étrangère continuait à gueuler». Dans cet exemple, on voit que le langage de 
Cousin se calque, péjorativement d'ailleurs, sur celui employé dans les journaux ou les 
études scientifiques. L'influence des discours doxiques sur le héros culmine lorsque 
celui-ci tente de s'en servir pour calmer ses angoisses; la famine ·en Afrique se montre 
d'ailleurs inefficace pour le rassurer sur son sort: «Il y a cinquante mille Éthiopiens qui 
viennent encore de mourir de faim, pour détourner notre attention, je sais, mais ça ne me 
fait pas de l'effet, je veux dire, je me sens aussi malheureux qu'avant. C'est mon côté 
monstrueux.» (131) Autant Cousin vit une relation mitigée envers le fascisme qu'il rejette 
tout en l'appelant de ses vœux, autant son rapport aux malheurs humains est ambigu. Si, 
comme dans l'extrait précédent, Cousin utilise l'annonce d'une famine en Afrique pour 
oublier sa propre condition, il rêve ailleurs dans le texte d'être un fléau pour tenter 
d'attirer l'attention du professeur Tsourès: «J'avais une envie terrible d'être remarqué 
par le professeur Tsourès, comme si j'étais un massacre, moi aussi, un crime contre 
l'humanité. Je rêvais qu'il m'invitait chez lui, on devenait amis, et après le dessert, il me 
parlait de toutes les autres horreurs qu'il avait connues, pour que je me sente moins seul. 
La démocratie peut être d'un grand secours.» (116) S'il nuancera son propos plus tard61 , 
il n'en demeure pas moins que Cousin a l'habitude de prendre des faits avérés et des 
termes consacrés par l'usage qu'en font divers spécialistes pour ensuite les transformer à 
travers sa narration. Toujours mu par l'obsession de rompre sa solitude, Cousin surprend 
par ses idées loufoques (comme le désir de devenir un massacre pour être remarqué), qui 
servent à décrire son état de manque ainsi que ses aspirations. Confondant les sens 
propres et figurés des mots, il affirme à plusieurs reprises qu'il souhaiterait être mouillé 
par l'eau du fleuve Amour. Or, c'est la simple évocation du fleuve russe qui donne espoir 
à Cousin que le cours d'eau bouleversera un jour sa vie sentimentale. Ainsi, on peut 
61 «Car ce serait un tort de croire que le professeur Tsourès ne s'intéressait absolument pas à moi parce que 
je n'étais pas un massacre connu ou une persécution de la liberté d'expression en Russie soviétique.» (116­
117) 
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dégager deux grandes tendances de l'idiolecte du narrateur; Cousin s'approprie des 
expressions qui relèvent des discours didactiques et il se trompe dans l'interprétation et 
dans l'usage qu'il fait des termes qu'il utilise.62 
Le langage de Cousin: mode d'emploi 
Jusque ici, il a surtout été question de ce que Robert Bellerose définit comme la 
persistance d'une langue majeure dans la narration63 , c'est-à-dire les clichés et 'les 
formules toutes faites. Ceux-ci serviraient à décrire une certaine «situation sociale [... ] 
sugg[érée] par la répétition, souvent hors propos, d'un certain nombre de vocables et 
d'expressions figées. 64» Le décalage entre le sens des expressions utilisées et leur 
contexte d'utilisation traduirait la volonté du héros de procéder à une refonte de la langue 
française pour faire renaître l'espoir, comme le précise Hélène Lafond : 
Cousin [... ] n'hésite pas à inventer des mots et à jouer avec la structure des phrases. 
La répétition d'expressions et de phrases-clichés sert à décrire la société (<<plein 
emploi», <<rentabilité», «banalisation», «qualité de vie») alors que les mots nouveaux 
(<<prologomène» (sic), «exactiOn» (sic), «attractivement» (sic)), se rapportent à 
Cousin et à Gros-Câlin. Le langage reflète leur besoin de croire que tout est 
'bl 65pOSSl e... 
Ces malentendus proviennent aussi de l'incapacité de Cousin à interpréter correctement 
les énoncés de langue française qu'il lit ou entend. À cet effet, Christian Morin donne 
l'exemple du moment où le professeur Tsourès se plaint du harcèlement dont il affirme 
être victime de la part de Cousin alors que celui celui-ci rapporte un échange arnical entre 
les deux.66 
62 On y note aussi de nombreuses entorses à la grammaire française.
 
63 Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Câlin», Mémoire de maîtrise, Trois-Rivieres, Université
 
du Québec à Trois-Rivières, 1986, p. 64.
 
64 Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Câlin», Mémoire de maîtrise, Trois-Rivieres, Université
 
du Québec à Trois-Rivières, 1986, p. 27.
 
65 Hélène Lafond, «L'univers romanesque d'Émile Ajar ou le refus de la norme», Mémoire de maîtrise,
 
Montréal, Université McGiIl, 1991, p. 64.
 
66 Chrisitan Morin, <<Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar
 
analyse sémiotique», Thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2000, p. 223.
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Ainsi, l'effet comique du texte naît en partie de la compréhension déficiente du 
langage de Michel Cousin. Toutefois, on note aussi que l'usage que le narrateur fait de la 
langue est truffé d'anomalies grammaticales et sémantiques.67 Ainsi, David Bellos 
identifie les trois «bourdes» que le héros commet dans sa narration.68 Les 
«homophonismes» (<<usagés» au lieu d' <<usagers»), les «déformations phoniques 
d'expressions figées» (<<à des cris défiant toute concurrence») et l'«expansion de 
locutions figées par association de mots» (<<sans autre forme de procès de Jeanne D'Arc») 
sont autant de procédés qui mettent en lumière le fonctionnement de ce langage. À 
propos des cas d'erreurs grammaticales dans le langage créatif du narrateur, Jean­
François Pépin commente l' «auto-étreinte» (35) : 
Figure impossible de la syntaxe, le verbe étreindre, pronominal, ne peut être 
conjugué, oserait-on presque dire, pour soi-même. L'étreinte suppose quelqu'un à 
étreindre. Or, il n'en est rien, le narrateur est réduit à une figure digne du yoga, une 
auto-étreinte de compensation. Il anéantit le vide d'une étreinte sans sujet par une 
innovation langagière et de posture physique, la gageure de se prendre dans ses 
propres bras.69 
C'est toutefois à Dominique Fortier et son mémoire <<Études stylistiques des romans 
d'Émile Ajar» que nous devons le plus d'avancées dans la recension des procédés, 
erreurs volontaires et figures de style qu'utilisent les quatre narrateurs d'Émile Ajar. 
Considérant les aspects touchant au lexique, à la syntaxe, à la logique, entre autres, 
l'auteure décortique ce que signifie «faire de l'Ajar»7o en se servant des références 
littéraires classiques pour analyser ce cas à part. Son analyse nous intéresse 
particulièrement lorsqu'elle s'attarde à justifier la présence d'une strate de discours, le 
discours didactique, qui n'a rien à voir avec le traité que Cousin rédige. Fortier 
67 L'objet de cette étude n'est pas d'en faire une recension complète, mais seulement de comprendre
 
comment ces anomalies influent sur la réutilisation des discours sociaux par le narrateur.
 
68 David Bellos, (<Petite histoire de l'incorrection à l'usage des ajaristes», Jaignes, La Chasse au snark,
 
2004. p. 38.
 
69 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l 'œuvre de Romain Gary, L'Harmattan, Paris, 2003, p. 21.
 
70 Dans Le vol du vampire, publié en 1981 alors que la vérité sur l' «affaire Ajar» n'était pas encore éclose,
 
Michel Tournier tente de catégoriser les procédés «ajariens» en se servant d'exemples provenant
 
majoritairement de La vie devant soi. Toutefois, Tournier brosse un tableau rapide de «quelques uns des
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questionne l'«usage [que fait Cousin] des agencements causatifs fonnels»7l et en 
particulier les «à cause de» dont la présence dans le récit est incontournable: «Les noirs à 
Paris ont beaucoup de dignité, à cause de l'habitude.» (65) Cousin entend par là que si les 
«noirs parisiens» ont beaucoup de dignité, cela s'explique par le fait qu'ils sont 
habituellement traités en citoyens de seconde zone. Or, si le contexte nous en fait 
aisément comprendre le sens, deux éléments font défaut dans cette phrase, soit 
l'utilisation du «à cause de» et l'expression «1 'habitude». L'utilisation du mot 
«habitude», sans spécifier de quelle habitude il s'agit, représente un type de fonnulation 
«ajarienne» que Michel Tournier appelle le «passage à l'absolu».72 Et si l'habitude en 
cause n'est pas spécifiée, l'utilisation de «à cause de» perd son usage explicatif; et même 
si l'habitude est celle que nous avons identifiée précédemment, peut-on affinner qu'à la 
longue elle crée un sentiment de dignité? Le même usage fautif du «à cause de» se 
reproduit seize pages plus loin dans le récit lorsque, dérivant du côté des animaux de la 
jungle, Cousin regrette le temps de l'oppression que certains peuples ont subie: 
Elle [Mlle Dreyfus] doit conunencer à éprouver de la gêne lorsqu'on parle des 
pythons, à cause des singes. Ce qui me fait penser que je suis né trop tard pour la 
fraternité. Ça n'a plus rien à vous donner. J'ai raté les Juifs persécutés que l'on 
pouvait traiter d'égal à égal, avec noblesse, les Noirs lorsqu'ils étaient inférieurs, les 
Arabes lorsqu'ils étaient encore des bicots, il n'y a plus moyen d'ouverture pour la 
générosité. li n'y a plus moyen de s'ennoblir. S'il y avait l'esclavage, j'aurais épousé 
Mlle Dreyfus tout de suite, je me sentirais quelqu'un. Les seuls moments où je me 
sens quelqu'un, c'est lorsque je marche dans les rues de Paris avec Gros-Câlin sur 
mes épaules et que j'entends les remarques des gens: « Quelle horreur! Mon Dieu, 
quelle sale tête!..» (81) 
L'obscur préambule de ce raisonnement s'inscrit dans la logique (?) du narrateur qui 
s'entête à ne retenir de Mlle Dreyfus, pourtant tout à fait occidentalisée, que les origines 
guyanaises. Ce faisant, Cousin développe un réseau d'images qui associent, par le 
truchement du règne animal, sa collègue à un monde mi-civilisé. Croyant avoir agi dans 
tours» dont se sert Ajar: <<Le raccourci, Le croc-en-jambe, Le respect des conventions et Le passage à
 
l'absolu». Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 345-347.
 
71 Dominique Fortier, «Études stylistique des romans d'Émile Ajar», Mémoire de maîtrise, Montréal,
 
Université McGill, 1997, p. 45.
 
72 «Le passage à l'absolu. C'est l'un des tours les plus sournoisement efficaces d'Ajar, Il coupe de toute
 
référence à d'autres termes un mot ou une expression qui les appelle au contraire impérativement. C'est
 
l'absolu forcé.» Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 347.
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l'intérêt de Gros-Câlin en l'extirpant de son milieu de vie, Cousin se donne aussi la 
«mission humanitaire» de protéger Mlle Dreyfus en lui faisant une place dans son 
existence parisienne?3 On comprend vite que ces gestes de charité ne peuvent profiter 
qu'à celui qui les pose et que le solitaire Cousin recherche la compagnie de ceux qu'il 
croit pouvoir aider, confondant amour et entraide dans sa quête de fraternité. Ainsi 
comprend-t-on les regrets à première vue insensés du protagoniste qui, loin d'espérer le 
retour de la Shoah ou de la traite des esclaves, souhaite seulement utiliser de façon 
bienveillante son ascendant sur quiconque pourrait en avoir besoin. Ironiquement, il 
faudrait en effet que Mlle Dreyfus soit son esclave pour qu'il puisse l'épouser. Aussi, son 
python, «bras»74 caressant75 long de «deux mètres vingt», lui démontre à quel point il est 
le seul impliqué sentimentalement dans leur relation. Si bien que, dès que son maître le 
donne en adoption au jardin d'acclimatation, le reptile le quitte sans manifester de regret: 
«... j'ai porté Gros-Câlin au Jardin d'Acclimatation car je n'avais plus besoin de lui, 
j'étais très bien dans ma peau sur toute la ligne. Il me quitta avec la plus grande 
indifférence et alla s'enrouler autour d'un arbre comme si c'était pareil.» (209) Ce 
passage recèle d'autres «bourdes» commises par le narrateur. On remarque une 
«expansion de locutions figées par association de mots» (comme l'a définie David 
Bellos) lorsque Cousin affirme <~'étais très bien dans ma peau sur toute la ligne». 
L'expression «sur toute la ligne», censée donner davantage de poids à une quelconque 
affirmation, précise tout à fait maladroitement le segment «dans ma peau». De plus, le 
«avec»76 précédant «la plus grande indifférence» serait avantageusement remplacé par 
«dans». Enfin, on note à la fin de cet extrait ce qui s'apparente à un «passage à l'absolu» 
73 «C'est d'autant plus courageux de sa part que, ainsi que je l'ai déjà dit avec estime et d'égal à égal, c'est 
une Noire, et pour une Noire, franchir ainsi les distances dans le grand Paris, c'est émouvant.» (21) 
74 Michel Tournier explore le concept d'association du python avec le membre humain dans Le vol du 
vampire: «Heureusement, il y a Gros-Câlin. Pourquoi un python plutôt qu'tin chien ou un chat? L'idée est 
géniale et l'explication parfaitement convaincante: c'est qu'un python n'est rien d'autre qu'un bras géant, 
un bras de 2,20 ID, en liberté, et qui use de sa liberté. Pour envelopper son maître dans une étreinte 
colossale qui exprime une surhUillaine tendresse. Voilà un rival contre lequel Mlle Dreyfus aurait eu bien 
du mal à s'affirmer malgré ses mini-jupes et ses bottes cuissardes.» Michel Tournier, Le vol du vampire, 
Paris, Mercure de France, 1981, p. 341. 
75 Les fréquents étranglements du serpent sur sa personne sont perçus à tort par le protagoniste comme 
autant de gros câlins et non comme d'instinctuelles techniques de chasse. 
76 «Avec» est l'un des marqueurs de relation dont Dominique Fortier identifie le fréquent usage fautif dans 
les romans d'Ajar. (Dominique Fortier, <<Études stylistique des romans d'Émile Ajam, Mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université McGill, 1997, p. 49-50.) La préposition servirait à introduire des «qualités» 
aux «éléments» qu'elle suit. 
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tel que défini par Tournier lorsque l'un des termes comparés par le <<pareil» n'est pas 
précisé, mais seulement sous-entendu. 
Bref, on voit dans ces exemples que les erreurs de syntaxe, de grammaire et de 
lexique, tout comme ses mauvaises interprétations des discours personnels et sociaux, 
contribuent à créer le style d'écriture de Cousin. Les particularités discursives de la 
narration procèdent de l'incapacité (ou de la non-volonté) du narrateur de comprendre et 
d'utiliser normalement la langue d'un monde qu'il ne parvient pas à intégrer pleinement. 
Cela lui permet d'insérer des extraits des discours sociaux sous la forme d'expressions 
charnières mal employées à des endroits insoupçonnés dans son texte. En continuité avec 
ses impropriétés lexicales, son incorrection grammaticale semble aller de soi et donne au 
discours de Cousin la cohérence d'une langue nouvelle fondée sur l'irrespect des 
conventions d'une langue de référence. 
Ne pas avoir la langue de bois dans sa poche: les effets du langage de Cousin 
Pour le lecteur maîtrisant un tant soit peu les concepts qui sont déformés dans le 
roman, l'incompréhension peut faire place au rire, car Gros-Câlin demeure une œuvre 
humoristique, ainsi que l'explique Anne-Charlotte Ostman: «C'est pourtant le plus 
souvent l'usage insolite de la langue que fait le narrateur qui provoque le rire: il emploie 
un mot pour un autre, il se sert d'une façon automatique de lieux communs, de slogans 
politiques et publicitaires. TI détourne un langage technique de son sens habitue1.»77 En 
créant un sens nouveau souvent axé sur une vaine recherche de fraternité, les 
déplacements sémantiques dont Ostman décrit l'humour ne se font pas sans heurts. 
«Heurts», puisque Cousin bouscule drôlement le dicible en soulevant des enjeux 
polémiques de son époque: «C'était l'angoisse, le Grand Paris dans toute sa grandeur, 
inamovible, avec monuments. Il [Gros-Câlin] allait être, rampant bas, empoisonné par 
1'oxyde de carbone. Et il y avait la xénophobie dans les rues, les gens sont contre 
l'immigration sauvage et un python ne passe pas inaperçu, on a même tué des Arabes 
pour moins que ça.» (148) C'est souvent à ce double niveau que le narrateur de Gros­
77 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 137. 
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Câlin travaille: il fait des rapprochements d'idées saugrenus, parle de xénophobie à 
l'égard de son serpent, mais conclut sa phrase par un commentaire sur les Arabes (peut­
être surtout les Algériens) victimes de ségrégation raciale en France. Ajoutant en plus un 
commentaire sur la pollution par l'oxyde de carbone dans la capitale, Cousin dresse le 
portrait inquiétant des sociétés occidentales et de leur fermeture à l'égard de la présence 
d'immigrés dans leurs cités.78 Avec humour, Cousin poursuit tout au long du roman cette 
comparaison entre son animal et un étranger, lui associant le statut d'être craint et mal­
aimé. Ainsi, Gros-Câlin devient, selon le contexte, un «python juif» (181) ou un 
«travailleur étranger sauvage» (153) que Cousin héberge dans la clandestinité. Ces 
passages confirment le caractère universel du fardeau que Cousin fait porter 
symboliquement à son python; il attribue souvent à Gros-Câlin des souffrances qui sont 
les siennes. Il attend. d'ailleurs beaucoup des mues du serpent; hélas, le reptile change de 
peau mais reste le même. Animal hideux par excellence, son serpent devient le 
représentant, la mascotte des solitaires, des étrangers et des persécutés; cette 
interprétation est partagée par Anne-Charlotte Ostman : 
L'identification de Cousin avec son serpent sert plutôt à souligner son sentiment de 
faire partie des mal-aimés de la société. Gros-Câlin est aussi un miroir de l 'honune. 
li incarne son inachèvement. [ ... ] Le narrateur place en Gros-Câlin son espoir, mais 
le serpent fonctionne également conune un rabaissement de l'image de l'honune, qui 
forme contraste avec les espérances élevées de Cousin au sujet de la solidarité et de 
la fratenûté entre les honunes.79 
Inadapté comme son maître à la vie urbaine, Gros-Câlin effraie les voisins et dégoûte les 
passants. La seule présence du serpent dans un deux-pièces de la capitale française 
provoque le rire et les changements de personnalité et de corps8ü entre le maître et son 
78 Les romans d'Ajar ont tous lieu dans ce Paris post-colonial où se côtoient Africains, Maghrébins,
 
Européens, etc. En cela, ils sont en continuité avec Les racines du ciel, publié en 1956, dont l'action se
 
déroule en A.E.F., feue «Afrique Équatoriale Française».
 
79 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 147­

148. 
80 Cousin n'est pas le seul à entretenir un flou d'identité entre lui et son python. Ses collègues de bureau et 
voisins le surnomment (et le nomment quand ils ne connaissent pas son nom) Gros-Câlin. Ainsi, le garçon 
de bureau qui le pousse vers l'activité politique subversive parle de Cousin comme si celui-ci était un 
serpent: «L'autre jour, le garçon de bureau, à qui j'ai touché un mot de mon animal, parce qu'il semble 
s'intéresser aux problèmes d'histoire naturelle en raison de son absence, et m'encourage à l'éclairer par 
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animal de compagnIe ajoutent à l'effet comique, dédoublement que Paul Marchand 
associe au style entier de l'œuvre : 
L'hypotexte, chez Gary/Ajar, serait, nous semble-t-il, celui du dédoublement. Le 
dédoublement en arriverait au maximum de son éloignement du sociolecte avec 
Gros-Câlin, si l'on se réfère aux déplacements continuels engendrés dans le style 
corrélativement à l'élaboration du personnnage-symbole du python, figure tout à fait 
invraisemblable du double, on encore si l'on pense à la notion historique de la 
Résistance qui se retrouve par lambeaux, dans le même roman.8 ! 
Selon Marchand, l'auteur, avec son reptile, tournerait en dérision la notion du double, si 
chère à l'étude psychanalytique du texte. Au centre du récit, le personnage de Gros-Câlin 
serait, selon Marchand, un <<personnage symbole» et selon Alexandra Jarque, «un moyen 
d'expression, une pure création langagière. 82» Peu nous chaut que l'animal possède une 
existence matérielle dans la vie de Michel Cousin, puisque, comme le précise Jarque, 
Gros-Câlin offre des possibilités d' «expression» au narrateur. Le python le conduit à 
\ . 
rédiger un supposé traité scientifique, tout en légitimant l'utilisation d'un langage marqué 
par l'imaginaire reptilien dans la narration. La présence commune de commentaires 
relevant de la politique, de l'économie, de l'actualité et de la zoologie crée une confusion 
discursive que le narrateur cultive en la parsemant de raisonnements tordus et d'usages 
fautifs de la langue. 
Dans l'exemple suivant, en plus d'utiliser l'anglicisme «convénient» et la 
préposition «avec» de façon irrégulière, Cousin argumente sur sa liberté qu"un régime 
dictatorial lui ferait perdre et sur ses préférences en matière d'extrémisme politique: 
TI est évidemment convénient à cet égard de rompre tous rapports avec elle [la 
liberté], avec paix de l'esprit et uniforme nazi, mais je ne l'accepterais que si cela 
l'exposé de mon problème écologique avec l'environnement, me lança brusquement une fois de plus sans
 
crier gare:
 
- Mais viens donc avec nous, je te dis. Il y a encore une manif à Belleville. Tu vas te dérouler librement.
 
Sans ça, tous tes nœuds, ils vont finir par t'étrangler.» (126)
 
8L Paul Marchand, «La tentation protéenne: Identité et création chez Émile Ajar», Thèse de doctorat.,
 
Montréal, Université de Montréal, 1992, p. 120-121.
 
82 Alexandra Jarque, «L'ironie et l'humour dans l"œuvre de Romain Gary et d'Émile Ajar», Mémoire de
 
maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1990, p. 83.
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venait de gauche. Je suis insécurisé à cet égard, et je ne puis accepter que des 
produits garantis d'origine. Le label est de toute importance en matière de paix de 
l'esprit, car on sait avec lui que la matière est louable. (181-182) 
Associant la <<paix de l'esprit» aux <<uniformes nazis» et la répression d'un régime de 
gauche aux «produits garantis d'origine», Cousin continue à pratiquer un humour 
grinçant dans l'élaboration de ses jugements tout à fait à contre-courant de ce qu'il 
convient de penser. Ses rapprochements de concepts opposés sont le fruit de son idiolecte 
qui emprunte sans vergogne aux discours doxiques les mots aux symboliques les plus 
fortes pour les récupérer hors-contexte. Le terme «fasciste» est sur-employé par ce 
narr~t~ur qui exhume, comme on joue dans une plaie, ce concept de sa mort en 1945 pour 
le réactualiser et suivre ainsi le cours de l 'Histoire qui en 1973 voyait Augusto Pinochet 
prendre le pouvoir au Chili lors d'un sanglant coup d'État. D'ailleurs, le héros prend 
régulièrement, et pas toujours pour les bonnes raisons, une position «antifasciste» dans le 
roman. Liant son combat dans la clandestinité à celui des résistants français, le narrateur 
opère toutefois un glissement au niveau de l'ennemi à combattre. Ce qui semble 
préoccuper le plus Cousin, c'est la régulation des vies humaines dans les régimes 
totalitaires. Sa réflexion autour de l'achat d'une montre dévoile un Cousin anxleux 
d'intégrer un objet d'exactitude dans sa vie tout en conservant un statut d'«erreur 
humaine» au reste des choses qui l'entourent et surtout à lui-même: 
Vers cinq heures je compris que j'avais là un problème et qu'il me fallait quelque 
chose d'autre, de sûr et de dépourvu d'erreur humaine, mais je demeurai résolument 
antifasciste. J'éprouvais un tel besoin déchirant de première nécessité, avec quelque 
chose d'autre, de différent, de bien fait à tous égards que je courus chez un horloger 
rue Trivias où je suis entré en possession d'une montre... (210) 
Si Cousin achète une montre, c'est parce qu'il souhaite porter au poignet la 
matérialisation d'un monde régulé qu'il ne peut ou ne veut intégrer. En effet, son 
«antifascisme» semble motivé par le fait qu'il se perçoit avant tout comme une «erreur 
humaine», un exclu qui aspire à naître. Ainsi, le fascisme resurgit dans le roman avant 
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d'être banalisé par le narrateur qui poursuit son seul objectif de fraternité83 et réoriente le 
langage des autres dans cette direction. Involontaires, ses jeux de mots n'en sont pas 
moins humoristiques et leur technique, efficace. L'exemple dans lequel il affirme que 
fréquenter un lieu de miracles et de guérison comme Lourdes n'aiderait en rien sa 
situation est éloquent: «Je ne dis pas que Lourdes, ça ne vaut rien, c'est peut-être actif 
pour des états déficients légaux, paralytiques ou autres, reconnus d'utilité publique par 
l'Ordre des Médecins et la sécurité sociale. Je ne parle que de ce que je connais, moi. 
Tout ce que je sais, c'est que pour les états contre-nature pour causes naturelles, ça ne 
vaut rien.» (86) L'expression «états déficients légaux» pour décrire des personnes 
physiquement handicapées surprend par sa froideur et sa technicité plus que 
fonctionnarisées. En fait, on voit peu de différence entre cette catégorisation 
impersonnelle et celle qui fait de sa femme de chambre «la main-d'œuvre étrangère». Les 
individus comme Cousin sont, quant à eux, catégorisés d' «états contre-nature pour causes 
naturelles». La contradiction entre le «contre-nature» et les «causes naturelles» exprime 
avec humour le sentiment qu'éprouve Cousin d'être irrémédiablement à part et, bien 
entendu, inguérissable par voies miraculeuses. À l'égard de ces technicités que Cousin 
réemploie hors-contexte, Dominique Rosse définit ce qui serait le principal procédé 
langagier à l'œuvre dans les romans signés «Ajar», le «littéralisme» : 
Les jeux de mots [chez Ajar] prennent souvent la forme de ce que l'on pourrait 
appeler le «littéralisme», qui exploite le rapport dénotation-connotation des mots par 
la distorsion de l'un au profit de l'autre, ou l'étrangeté qui naît du fait de les placer 
hors de leur contexte stéréotypé... Ils sont généralisés sous la même forme dans les 
trois autres Ajar, particulièrement dans La Vie devant soi dont ils constituent 
l'essentiel du ressort comique, le narrateur étant un enfant. Il s'agit là encore de 
produire un contraste au moyen d'une fausse innocence (celle du narrateur) qui crée 
un contexte favorable à une ironie dénonçant la perversité du langage.84 
Ainsi, utiliser l'expression «main-d'œuvre étrangère» pour décrire une personne comme 
le fait Cousin semble odieux. Or, cette même expression, attribuée comme il se doit à un 
83 J0rn Boisen afftrme: «Cousin est ce que l'on pourrait appeler un personnage à idée fixe (trouver
 
«quelqu'un à aimer»), un type assez fréquent chez Gary.» J0rn Boisen, Un picaro métaphysique, Odense,
 
Odense University press, 1996, p. 159.
 
84 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Les presses de l'Université d'Ottawa, 1995, p.
 
103. 
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groupe d'étrangers dont on ne reconnaît que le caractère d'employabilité, renferme déjà 
un caractère ségrégationniste. La narration questionne l'usage de l'expression consacrée 
en individualisant son destinataire. Conune l'explique Anne-Charlotte Ostman, 
l' <<ironie», pièce maîtresse de l'écriture ajarienne, «... apparaît simplement parce que 
l'imagination du lecteur est plus normale que celle du narrateur. .. 85» En apparence 
involontaire, l'ironie du roman naît de l'emploi d'un mot pour un autre (le «littéralisme» 
selon Rosse) et de la transformation des expressions idiomatiques; Cousin offre à son 
narrataire un récit fondé sur l'utilisation d'un langage au spectre élargi. Or, 
l'élargissement du spectre «normal» du langage amène Cousin à exprimer de véritables 
insanités ou bizarreries qui n'ont pour but que de décrire la solitude à laquelle confme la 
vie dans les métropoles. Ses alliages sémantiques poussent à bout la crudité du discours 
social86 ou déconstruisent sa logique à l'aide de «raisonnements déraisonnables87» d'une 
naïveté désarmante: «Je pense qlie ce manque de chaleur pourrait être remédié un jour 
par la découverte de nouvelles sources d'énergies indépendantes des Arabes, et que la 
science ayant réponse à tout, il suffira de se brancher sur une prise de courant pour se 
sentir aimé.» (67-68) À contre-courant de son époque, Michel Cousin réclame de la 
chaleur humaine alors que ses contemporains se préoccupent davantage de la crise 
énergétique88, d'où l'idée de remédier à cette carence en utilisant le progrès, et non une 
autre personne. De l'«avortoir» à la <<résistance» en passant par le «plein emploi», le 
travail de récupération du discours effectué par Cousin transforme les débats de société et 
semble questionner la pertinence de ceux-ci. À preuve, les notions économiques de 
l'heure subissent toutes une déformation à travers le filtre de la narration, conune s'il ne 
valait plus la peine d'en discuter sur la place publique. 
On parle beaucoup de l'ironie à l'œuvre dans les textes d'Ajar parce que leur 
héros-narrateur y défait l'image du monde que le lecteur connaît en en déformant les 
85 Anne Charlotte Ostman, L'utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 77. 
86 Le simple fait de qualifier d' <<usagés» les usagers du transport en commun introduit une notion de date 
d'expiration dans la vie de ces humains qui s'usent à force de se frotter les uns aux autres dans la foule. 
87 Un article d'Alexandre Lorian portant sur l'œuvre signée Ajar est d.'ailleurs coiffé de ce titre: Alexandre 
Lorian, «Les raisonnement déraisonnables d'Émile Ajan>, Hebrew university studies in literature and the 
arts, Jerusalem, (Printemps 1987), p. 120-145. 
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discours. Cela distingue les textes signés «Ajar» du corpus de Romain Gary, davantage 
marqué par l'utilisation de la parodie, même si l'on sent parfois le «style Ajar» et l'ironie 
germer à travers la production officielle du romancier. La parodie se manifeste dans les 
romans signés Gary par les tentatives de l'auteur de situer ces récits dans des univers 
proches de la réalité dont il grossit certains traits. De la même façon les personnages qui 
entrent en scène se présentent comme des caricatures d'hommes célèbres ou importants. 
On n'a qu'à penser au dictateur Almayo; à Morel, l'écologiste avant la lettre; au savant 
Mathieu; à Tulipe, le Gandhi de Harlem. Le simple fait que les romans de Gary 
transportent leur lecteur dans des sphères politiques fictives ou le fassent voyager autour 
du globe témoigne de la volonté de l'auteur de donner une représentation du monde qu'il 
peut parodier à loisir. En revanche, trois des héros-narrateurs (les quatre narrations sont 
autodiégétiques) ajariens (Michel, Momo et Jean) ont des existences banales à paris89, 
mais monologuent à coup d'incorrections de langage, d'explorations sémantiques et de 
transformations des discours didactiques. La narration qui en résulte offre une perspective 
de recul originale et profondément ironique sur le monde; les discours sociaux et 
l'idéologie qu'ils véhiculent sont mis à mal par ces <<personnages-bulldozers» de la 
langue. 
Section 5 : Gary-Ajar: du droit sacré des peuples à disposer d'eux-mêmes au droit à la 
vie 
Si l'écrivain a été boudé sa VIe durant et jusqu'à dernièrement par les 
universitaire, on peut dire que la critique littéraire de l'œuvre de Romain Gary prend de 
plus en plus d'ampleur. Quiconque manifeste un intérêt pour l'auteur constatera que c'est 
sa biographie alimentée par une vie mouvementée qui retient surtout l'attention du public 
88 À ce sujet, les scientifiques de Charge d'âme, roman de Gary publié en 1978 (mais en 1973 dans sa 
version originale anglaise: The Gasp), exploitent à l'inverse le souhait de Cousin. En effet, ils mettent au 
point un système de captation de l'âme des défunts et de transfonnation de celle-ci en énergie électrique. 
89 À la question géographique, Paul Marchand affIrme que «[s]i l'œuvre de Gary fait référence aux cinq 
continents, il est loin d'en être de même pour celle d'Ajar qui accuse, en fait, un rétrécissement significatif 
de l'espace romanesque. [...] Ajar, par surcroît, tient dans la ville de Paris, sauf pour Pseudo, avec son 
Danemark aux allures de conte de fées.» Paul Marchand, «La tentation protéenne : Identité et création chez 
Émile Ajar», Thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 1992, p. 27. 
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lettré. Ses multiples supercheries littéraires90 continuent de fasciner et de stimuler la 
rédaction d'études. Toutefois, de plus en plus de monographies, de mémoires et de thèses 
sont consacrés à ses écrits et non au phénomène Gary. Ici, nous nous intéresserons non 
pas à la vie de Gary, mais aux liens entre l'œuvre qu'il a publiée sous son nom91 et les 
quatre textes signés du pseudonyme Émile Ajar. Ce faisant, nous tenterons d'établir des 
parallèles entre les œuvres et répondrons à Gary lui-même qui écrivait dans Vie et mort 
d'Émile Ajar que «Tout Ajar est déjà dans Tulipe»92 , son roman paru en 1946. 
La production littéraire de Romain Gary évolue dans le temps et il est possible de 
la regrouper en «périodes» qui tiennent compte des préoccupations de l'auteur. Ainsi, 
JQlm Boisen propose une chronologie des «cycles» d'écriture garyens : 
n me semble que l'œuvre passe par trois grands cycles de vanatlons. Dans le 
prellÙer (d'Éducation européenne aux Racines du cie!), dOllÙne le thème de 
l'engagement direct pour le bien. Le deuxième cycle de variations est une longue 
exploration et llÙse en question de la vision grandiose de la culture comme moteur 
du progrès humain qui est proposé dans pour Sganarelle. Le troisième cycle (Ajar y 
compris) marque un repli sur la sphère privée. Le bonheur personnel, toujours 
représenté par l'amour, devient plus important pour les héros, sans qu'ils 
abandonnent pour autant le rêve de changer le monde.93 
On observe que plus on avance dans le temps, plus l'œuvre de Gary se construit autour 
du langage et moins ses romans sont centrés autour d'une série d'actions. Cette atrophie 
du faire par rapport au dire culmine avec la <<phase Ajar» dans laquelle les romans sont 
presque privés de péripéties. Toutefois, des textes conune Europa, Au-delà de cette limite 
votre ticket n'est plus valable et Clair de femme présentent des histoires évoluant 
davantage grâce à la parole qu'aux actions. En cela, on peut les opposer aux Éducation 
européenne, Les racines du ciel et Lady 1. que la résistance polonaise durant la 
90 Avant Gros-Câlin, Gary a publié L 'homme à la colombe sous le pseudonyme Shatan Bogat et Les têtes
 
de Stéphanie sous Fosco (prénom du héros de Les Enchanteurs) Sinibaldi.
 
91 Rappelons que son nom était en soi un nom d'emprunt puisqu'il est né Roman Kacew.
 
92 Romain Gary, Vie et mort d'Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.
 
93 J0m Boiseu, <<À l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary», Paris, Presses
 
universitaires de France, 2002, p. 41.
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Deuxième Guerre mondiale, la chasse aux chasseurs d'ivoires94 en Afrique et le 
terrorisme anarchiste en Europe entraînent dans des intrigues événementielles. 
Fondamentalement humaniste, Gary a écrit des romans qui questionnent le rapport de 
fraternité entre les hommes en prenant entre autres pour cible l'Organisation des Nations 
Unies dont plusieurs de ses personnages critiquent l'apparente inutilité.95 Europa, pour sa 
part, explore la notion de culture européenne en regard des atrocités que les hommes 
commettent quotidiennement. Gary s'est aussi intéressé à la bombe nucléaire, à la 
difficile conciliation entre les aspirations humanistes des chercheurs et leurs travaux 
menant à la création d'armes destructrices; l'angoisse du savant Mathieu devient la trame 
narrative de La tête coupable et de Charge d'âme. Enfin, presque toute la production 
garyenne s'articule autour de la Deuxième Guerre mondiale96 ; les camps de concentration 
nazis, la bombe atomique et la résistance alimentent sa réflexion sur la valeur de 
l'existence humaine et le développement d'une pensée humaniste. 
Ancrée dans la tentative de définition d'un nouvel humanisme, l'œuvre de Gary, 
de l'action à la réflexion, comporte plusieurs constantes, comme le souligne Dominique 
Rosse: «D'Éducation européenne à Les Cerfs-volants, en passant par les quatre romans 
signés «Ajar», ce sont les mêmes thèmes, les mêmes images et symboles, parfois les 
mêmes phrases d'un roman à l'autre, les mêmes personnages marginaux, la même 
volonté de dire la supériorité de la fiction sur la réalité, qui hantent le texte.»97 Ainsi, bien 
94 Ralph Schoolcraft établit un rapprochement entre Les racines du ciel, roman écologique, et Gros-Câlin 
en affirmant que ce dernier reprendrait la notion de protection de la faune en faisant de Cousin un spécimen 
en voie d'extinction: «Gros-Câlin is in many ways an offbeat parody of the ecological concems raised in 
The Roots ofHeaven, using the Resistance once again as a backdrop. The same humanist themes of man's 
fraternity with the animal kingdom are present, transferred from the epic scale of Gary' s world to the 
confines of Cousin's strange mental universe.» Ralph Schoo1craft, Romain Gary; The Man Who Sold His 
Shadow, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 200 l, p. 126. 
95 Le roman L 'homme à la colombe (1958), véritable charge contre l'ONU écrit alors que Gary y officiait, a 
été publié sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi. 
96 Il est question de la Deuxième Guerre mondiale de façon significative dans Éducation européenne, 
Tulipe, Le grand vestiaire, Les couleurs du jour, Les racines du ciel, L 'homme à la colombe, La promesse 
de l'aube, Johnnie Cœur, Gloire à nos illustres pionniers, Pour Sganarelle, La danse de Genghis Cohn, La 
nuit sera calme, Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, La vie devant soi, Charge d'lime, 
L'angoisse du roi Salomon, La bonne moitié, Les clowns lyriques et Les cerfs-volants. Dans Gros-Câlin, 
même si Cousin fait abondamment référence aux héros de la résistance, on ne peut affirmer que la diégèse 
soit suffisamment orientée autour de la Deuxième Guerre mondiale pour inclure le roman dans cette liste. 
97 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Les presses de l'Université d'Ottawa, 1995, p. 
8. 
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que les romans signés «Ajar» se passent tous à Paris et que leur narrateur soit plus jeune98 
que ceux des romans signés Gary, on ne peut les dissocier de l'œuvre intégrale de 
l'auteur; d'ailleurs, c'est lui-même qui affinne que la décision de publier Gros-Câlin 
«sous un pseudonyme» a été prise à la suite de l'écriture du texte.99 11 explique que la 
teneur de son nouveau livre lui pennettait d'espérer que son opération de dissimulation 
fonctionnerait. À la lumière d'une explication de Boisen, on comprend cette idée qui fait 
tout de même de Gros-Câlin un étranger dans la continuité esthétique de l'œuvre de 
Gary : 
Gary a le goût du paradoxe, des fonnules fracassantes et volontiers un peu vulgaires 
et du jeu de mots. Avec Ajar cette dimension devient essentielle. En mettant en 
évidence les propriétés et les mécanismes du langage, ses romans déclenchent 
souvent le rire. li s'agit donc de distraire. Il s'agit davantage de promouvoir une 
réflexion sur le langage en général. Diversion comique et réflexivité se trouvent 
cependant subordonnées à un objectif essentiel qui les unit et les dépasse. li s'agit 
d'une remise en cause d'une vision du monde accréditée, d'une dérision des idées 
reçues, critique du système des valeurs. 100 
Dans la description que fait Boisen des mécanismes littéraires à l'œuvre dans La danse de 
Gengis Cohn publié sept ans avant Gros-Câlin, on reconnaît le postulat de base selon 
lequel nous explorons le traité sur «La solitude du pyhton à PariS»IOI, c'est-à-dire 
l'intégration des discours sociaux: «Partout des lambeaux des langages journalistique, 
philosophique, administratif et politique sont introduits, disséminés ça et là, caricaturés, 
présentés sous un certain éclairage. Dans La danse de Gengis Cohn, l'introduction des 
langages étrangers se fait encore plus rapide et plus déconcertante, sans doute parce que 
le narrateur est imitateur de son métier... 102» De même, Jacques Lecanne établit a 
98«Les narrateurs des romans signés Ajar sont significativement plus jeunes: Cousin, Momo, Pavlowitch et
 
Jean ont une moyenne d'âge de 27 ans et demi. Les deux Rainier, Michel Folain et Ludo, les narrateurs des
 
romans contemporains signés Gary, ont de leur côté une moyenne d'âge de 40 ans environ.» Paul
 
Marchand, <<La tentation protéenne : Identité et création chez Émile Ajam, Thèse de doctorat, Montréal,
 
Université de Montréal, 1992, p. 35-36.
 
99 Voir: Romain Gary, Vie et mort d'Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 23.
 
100 J0rn Boisen, «À l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary», Paris, Presses
 
universitaires de France, 2002, p. 112.
 
101 Biographe de Gary, Dominique Bona relate que le texte a d'abord été soumis aux éditions Gallimard
 
sous ce titre et que le comité de Mercure de France, la maison d'édition qui a fmalement publié le roman,
 
lui a préféré le laconique Gros-Câlin. Dominique Bona, Romain Gary, Paris, Mercure de France, 1987,
 
p.356-357.
 
102 J0rn Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996~ p. 101.
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posteriori un lien entre un roman signé Gary écrit pendant sa «phase Ajar» et le style 
«Ajar», En 1975, nul n'aurait songé à faire ce parallèle entre Au-delà de cette limite votre 
ticket n'est plus valable, l' «aveu103» d'un auteur «déclinant», et des romans comme Gros­
Câlin et La vie devant soi: 
[Dans Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable,] Gary allait au-delà de 
la limite du traditionnel, de deux' manières: en abordant un sujet littérairement, 
littéralement, inouï, c'est-à-dire l'impuissance sexuelle secondaire, d'un côté, et de 
l'autre en introduisant dans le langage romanesque même les jeux de mots, et 
d'esprit, qui se manifestent de manière plus visible dans les deux premiers textes 
signés Ajar. 104 
Il s'est trouvé des critiques qui, à l'époque de la supercherie, avaient écarté l'hypothèse 
voulant qu'un auteur manifestement sur son déclin et <<traditionnel» comme Romain Gary 
ne puisse être l'auteur de ce texte qui, d'après Alexandra Jarque, «frappe par son style 
apparemment anarchique et décousu»105. Or, on reconnaît aisément les traces que Gary, 
selon Ralph Schoolcraftl06, aurait disséminées dans le corpus signé <<Ajar» pour s'assurer 
de la reconnaissance de sa paternité de l'œuvre. Bien entendu, le recul que nous avons 
aujourd 'hui nous pousse à nous demander à la lecture de Gros-Câlin pourquoi des 
ressemblances si évidentes entre l'écriture de l'auteur et celle de son pseudonyme n'ont 
pas alerté ses contemporains, dont les critiques que Gary accusait de ne plus s'intéresser à 
son œuvre. Lire les textes signés Romain Gary après avoir lu ceux signés Émile Ajar, 
c'est ouvrir la voie aux correspondances et aux calques d'expressions qui se retrouvent 
mot pour mot dans les textes des deux corpus. La présence de <<traces» que Romain Gary 
aurait laissées dans les livres signés <<Ajar» est indéniable et semble presque relever du 
défi lancé à la vigilance du lecteur. Publié la même année que Gros-Câlin, le pseudo­
103 Lorsque Gary a publié son roman sur l'impuissance, plusieurs ont rapidement fait le lien entre les
 
troubles sexuels du héros et l'auteur.
 
104 Jacques Lecarme, <<Au-delà de cette limite... ou le nouveau ticket de Romain Gary», Paris, Presses
 
universitaires de France, 2002, p. 113.
 
105 Alexandra Jarque, «L'ironie et l'humour dans l'œuvre de Romain Gary et d'Émile Ajar», Mémoire de
 
maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1990, p. 104.
 
106 Ralph Schoolcraft, Romain Gary; The Man Who Sold His Shadow, Philadelphie, University of
 
Pennsylvania Press, 2001, p. 137.
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entretien l07 La nuit sera calme regorge de passages qui laissent une impression de déjà­
vu au lecteur du premier roman d' Ajar. 108 
Comme l'affirme Dominique Rosse, Romain Gary recyclait souvent des éléments 
de ses textes; le lecteur habitué à fréquenter son œuvre y notera plusieurs récurrences tant 
à propos des images, des expressions que des personnages. Par exemple, le personnages 
du Baron, ivre de stoïcisme dans son complet de tweed, revient dans sept romans de 
l'auteur109, jouant toujours le rôle de porte-bonheur nécessitant un entretien assidu. De 
même, le prodige sexuel cubain revient dans La danse de Gengis Cohn et Les mangeurs 
d'étoiles, tandis que Rainier est le protagoniste des Couleurs dujour et d'Au-delà de cette 
limite votre ticket n'est plus valable. On note aussi qu'un personnage se répand de la 
cendre sur la tête dans Tulipe, dans Chien Blanc ainsi que dans L 'homme à la colombe, 
écrit sous le nom de Fosco Sinibaldi. Au niveau de l'expression, Gary recourt deux fois 
(Adieu Gary Cooper et La tête coupable) à l'image du spasme sexuel de l'écrevisse 
durant vingt-quatre heures; il différencie aussi culturellement deux fois (Pour Sganarelle 
et La danse de Gengis Cohn) les Simbas cannibales des Nazis qui préféraient faire du 
savon avec leurs victimes. 
La plus persistante des expressions garyennes semble être «le droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes» que l'on retrouve dans plusieurs romans, dans des contextes où 
elle détonne tant elle n'y a pas sa place. Willie Bauché en donne un exemple probant 
dans Les couleurs du jour lorsqu'il refuse de servir de juge à un concours de beauté dans 
lequel il est entraîné de force : 
-Arrêtez! Hurla-t-il au chauffeur. Je refuse absolument! Je refuse au nom du droit 
sacré des peuples à disposer d'eux-mêmes! 110 
107 Fabrice Larat explique la supercherie en ces termes: «La nuit sera calme, présenté comme un entretien­

vérité à deux voix entre Romain Gary et François Bondy, est en fait un monologue habilement construit,
 
Gary ayant écrit lui-même les questions et les réponses,» Fabrice Larat, Romain Gary, un itinéraire
 
européen, Chêne-Bourg, Éditions Médecine et Hygiène, 1999, p. 156.
 
108 À ce sujet, voir: «Correspondances et coillcidences : persistances garyennes chez AjaD>, en annexe du
 
présent travail.
 
109 Les mangeurs d'étoiles, La tête coupable, Les racines du ciel, Europa, Les têtes de Stéphanie (écrit sous
 
pseudonyme), Les couleurs dujours, Le.grand vestiaire.
 
110 Romain Gary, Les couleurs dujour, Paris, Gallimard, 1952, p. 180.
 
89 
On note aussi que les narrateurs prennent plaisir à mettre cette expression à l'envers et 
Gary lui-même dans sa note de l'auteur des Racines du ciel écrit: «.. .il n'est que trop 
facile de disposer d'un peuple au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Ill» 
Ce travail de réutilisation d'un élément provenant du discours social rappelle d'ailleurs le 
narrateur de Gros-Câlin dans sa tentative de créer une nouvelle source d'espoir 
langagière. Toutefois, Michel Cousin lutte davantage pour «le droit sacré à la vie»; on 
retrouve d'ailleurs plusieurs fois l'expression dans le roman. Cette lubie semble 
remplacer «le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes» qui se retrouve abondamment 
dans les romans de Gary publiés à l'époque de la décolonisation. Les racines du ciel, 
dans lequel le droit des Africains à l'auto-gouvernance est largement débattu, en est un 
bon exemple. Après la grande vague de décolonisation des années soixante, l'œuvre de 
Gary, dont font partie les romans publiés sous le nom «Ajar», devient plus intimiste et 
traite davantage d'émancipation personnelle que 'nationale. Clamant son «droit sacré à la 
vie», Michel Cousin souhaite qu'on lui donne la possibilité de vivre sa «seconde 
naissance» comme en fait foi cet entretien imaginé avec son voisin humaniste, le 
professeur Tsourès : «...je l'imaginais [... ] me parlant de naissance avec vie, et comment 
on peut y arriver et comment empêcher les dizaines de millions d'avortements qui ne sont 
pas pratiqués, si bien que les prénaturés viennent au monde sans que soit respecté leur 
droit sacré à la vie.» (116) 
Du nombre des «prénaturés» (fusion entre «prématuré» et <<nature»), des «états 
contre-nature pour causes naturelles» en quête de naissance, Cousin ressemble 
fondamentalement aux héros des derniers romans de Gary comme Ludo des Cerfs­
Volants, tout aussi étrange avec sa mémoire prodigieuse qui symbolise le refus d'oublier 
l'Histoire. On peut penser encore à Jacques Rainier d'Au-delà de cette limite votre ticket 
n'est plus valable ayant pour idée fixe son déclin sexuel1l2 et qui s'exprime d'une façon 
qui rappelle le langage de Cousin avec ses emprunts aux di~cours sociaux: «Lorsque 
Laura pleurait, il y avait crime contre l'humanité. Il y avait exode des populations civiles 
III Romain Gary, Les racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.
 
112 Déclin qu'il qualifie de façon fort ajarienne à plusieurs reprises de «chute de l'empire romain».
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mitraillées sur les routes. Il y avait nazisme, et Hitler c'était moi.»ll3 Enfin, on sent que 
Cousin incarne aussi la vision du monde de l'auteur, lorsque vient le temps de donner une 
voix à M. Parisi : 
-... Tous mes clients cachent honteusement une voix secrète, car ils savent qUe la 
société se défend. Par exemple, elle ferme les bordels pour fermer les yeux. C'est ce 
qu'on appelle morale, bonnes mœurs et suppression de la prostitution par voies 
urinaires, afin que la prostitution authentique et noble, celle qui ne se sert pas du cul 
mais des principes, des idées, du parlement, de la grandeur, de l'espoir, du peuple, 
puisse continuer par voies officielles. Il vient donc un moment où vous n'en pouvez 
plus et où vous êtes dévoré par le besoin de vérité et d'authenticité, de poser des 
questions et de recevoir des réponses, bref, de communiquer - de communiquer avec 
tout, avec le tout, et c'est là qu'il convient de faire appel à l'art. (94) 
Saurait-on trouver un meilleur résumé de la partie de cette assertion sur les bordels 
ailleurs que chez Gary lui-même? Apparaissant dans La nuit sera calme, 360 pages 
d'autobiographie l14 et d'opinions, cette affirmation semble calquée sur celle de M. Parisi 
: <<Je ne crois pas qu'en fermant les bordels on prouve qu'on est pas soi-même une 
pute.»1l5 À cet effet, on note chez Gary que la vilenie de la prostitution mentale l'emporte 
toujours sur celle de la prostitution physique. C'est d'ailleurs une persistance dans ses 
romans et dans son essai Pour Sganarelle : Recherche d'un personnage et d'un roman 
qui introduit la série de trois textes Frère Océan. Dans cet essai, supposée théorisation de 
sa recherche d'inspiration, il affirme qu'il a choisi de traiter de la bombe atomique, cette 
nouvelle «Puissance» devant laquelle l'homme s'incline. Il le fera dans La tête coupable, 
troisième texte de la série Frère Océan. L'accusation de prostitution intellectuelle à 
l'endroit des scientifiques est présente du début à la fin de Pour Sganarelle, également 
ponctué de règlements de compte littéraires avec la critique et certains auteurs. Gary, en 
éternel radoteur, oppose plusieurs fois dans son œuvre la prostitution du corps à celle de 
la tête, rendant bénigne la première et maligne la seconde. 
113 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 62.
 
114 Quoique, avec Romain Gary, il faille toujours se méfier de la véracité d'une telle entreprise littéraire.
 
115 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 14.
 
91 
Il ressort également du long di scours116 de M. Parisi un nébuleux passage sur l'art 
et le besoin d'authenticité dans la communication avec «le tout» qui surprend de la part 
de ce ventriloque vendeur de simulacres. On reconnaît ici la marque que Gary a laissée 
sur sa création et une poursuite de l'argumentaire développé dans son essai Pour 
Sganarelle sur la nécessité d'élaboration d'un «roman total». Son principe de constitution 
serait le suivant: 
J'arrive ainsi à trois conceptions du roman que je voudrais tenter de combiner dans 
un roman total: un, le roman où l'imagination picaresque s'exerce vers l'aventure 
intérieure, vers les péripéties intérieures du psychisme, où le roman imagine 
l'introspection; deux, le roman où l'imagination est plus libérée vers l'extérieur, 
dans les rapports de l'histoire de l'individu avec l'Histoire, dans un infini de formes 
et de péripéties, de personnages et d'identités; trois, le roman de la littérature, où le 
langage est exploré par l'imagination comme un monde en soi, ce qui aboutit 
aujourd'hui - l'étape flaubertienne du mot <~uste» et de la perfection de la phrase 
rationnelle étant dépassée - à l'étape du roman post-mallarrnéen où le sens est 
entièrement porté par le blanc, par ce qui n'est pas exprimé, et où ne règne qu'une 
sorte d'écho de la dernière syllabe du Mot-clé, qui retentit dans ce qui n'est pas dit 
dans la phrase comme une musique de l'inexprimable.1l7 
Ce <<roman totaI I18», ni une «aventure de l'écriture» ni un roman de l'aliénation, Gary 
serait parvenu à l'écrire au moment où son pseudonyme devenait lui aussi un 
personnage: tout était fiction dans sa «phase Ajar». D'ailleurs, Dominique Fortier voit 
dans les romans signés «Ajar» l'actualisation la plus réussie de la troisième conception 
du <<roman total» selon Gary, l'élaboration d'un langage nouveau: 
C'est ainsi que l'œuvre d'Ajar nous paraît répondre à cette volonté de création totale 
énoncée par Gary dans Pour Sganarelle, par l'invention d'une nouvelle langue, 
116 Qu'un personnage autre que Cousin monologue pendant 47 lignes dans Gros-Câlin éveille déjà des 
soupçons sur l'ingérence de la pensée de l'auteur dans son discours. 
117Romain Gary, Pour Sganare//e, Paris, Gallimard, 1965, p. 180. 
118Pour Sganare//e est une véritable charge contre le nouveau roman; contre l'écriture de Kafka, Céline, 
Camus et Sartre; contre l'application des théories psychanalytiques en études littéraires; contre le réalisme 
social; bref, contre presque tout sauf Malraux et Don Quichotte. L'essai fourre-tout, dont plusieurs ont 
souligné l'écriture malhabile, défend la conception du roman «total» contre celle du roman «totalitaire». 
Gary y affirme vouloir écrire un roman total qui «ne reconnaît à aucun des rapports de l'homme avec 
l'univers un caractère essentiel, concentrationnaire et dominant.» Romain Gary, Pour Sganare//e, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 26. 
Dans l'essai, il prend régulièrement les romans de Kafka comme contre-exemples du roman «total» en 
considérant la situation absurde qui emprisonne leur héros. 
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laquelle implique une remise en question du langage tout entier, voire même de la 
pensée. Paradoxale et polysémique, elle allie ce qui est à ce qui n'est pas; tout à la 
fois possible et impossible, remarquablement cohérente et pourtant contradictoire, 
elle procède du jeu et de la révolution. l19 
Aboutissement de toute une vie, seule expérience concluante tant au niveau des ventes, 
de la reconnaissance que du subterfuge, l'affaire <<Ajar» aura donc pennis à Gary de 
mettre en application sa théorie du «roman total 120» bien plus que les deuxième et 
troisième Frère Océan l'ont fait. Aussi, les romans signés <<Ajar» auront assuré la 
continuité de «la poursuite du bleu121», l'idéal fraternel garyen qui, dans Gros-Câlin, 
n'est plus opposé au nationalisme comme il l'était dans les premiers romans de Gary, 
mais seulement à la vie dans le «grand Paris» : 
Je répète pour l'importance: c'était la première fois que je faisais pleurer quelqu'un 
et la découverte de ce don que je possédais sans le savoir et qui était en mesure de 
me faciliter prodigieusement les rapports humains dans le grand Paris, me 
bouleversa complètement. J'entrevis dans un éclair de compréhension fraternelle des 
possibilités du tac au tac et d'égal à égal et de cohabitation urbaine démocratique qui 
me stupéfia, par les moyens qu'elle offrait à la manifestation de mon existence. 
(140) 
Paul Marchand résume cette relation entre les textes signés «Gary» et ceux signés <<Ajar» 
en banalisant les différences de style qui persistent entre l'écriture du créateur et celle de 
sa créature. Ayant perdu de vue ses références historiques (après tout, la présence de Jean 
Moulin et Pierre Brossolette n'est-elle pas fortuite dans Gros-Câlin?), ce «golem» 
obéissant poursuit malgré tout les œuvres de son géniteur : 
119 Dominique Fortier, «Études stylistique des romans d'Émile Ajan>, Mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université McGill, 1997, p. 72. 
120 En ce qui concerne le caractère de «roman total» du premier Ajar, Karine Lalancette affmne : «Parce 
que Gros-Câlin enferme son héros dans un univers clos et rigide, nous sommes donc portés à nous 
demander si ce récit n'est pas une parodie du roman totalitaire. Sa charge ironique ne viserait pas autant 
l'idéal que Cousin cherche à défendre, que son manque de courage et l'emprise réductrice de son système 
idéologique.» (Karine Lalancette, «Les mécanismes de l'ironie littéraire dans le roman Gros-Câlin d'Émile 
Ajar», Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 77.) Toutefois, ce point de vue peut être 
mis en opposition avec celui que propose Fortler sur la <<nouvelle langue» qu'utilise Cousin, à moins que 
Lalancette ne perçoive le langage du narrateur de Gros-Câlin comme résultant de son «manque de 
courage» ou comme faisant partie du «système idéologique» dont l'«emprise» serait «réductrice» sur 
Cousin. 
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Le renouveau ajarien ne peut être considéré comme un exercice de style, tel que cela 
se présente chez Queneau dans ses Exercices de style: trop grandes sont les 
correspondances entre les instances textuelles en fonction d'investissements 
différents de strates d'un psychisme ou d'un imaginaire. Gary s'est bel et bien 
exprimé pour créer, avec métier, avec génie, et son œuvre, sortie des tranchées de 
l'Histoire, se révèle un immense témoignage. 122 
En fait, créateur et créature fusionnent à un point tel que la critique d'aujourd'hui, 
fascinée par un des plus grands subterfuges de la littérature française, analyse l'œuvre 
protéiforme (mais loin d'être discordante) de Romain Gary comme un ensemble de textes 
qui clament à l'unisson le besoin fondamental de voir la «promesse de l'aube123», 
l'amour d'une mère, s'universaliser. J0m Boisen identifie dans Gros-Câlin ce constat 
garyen mythique: 
L'homme a besoin de l'Autre. Mais en même temps il a le plus grand mal à faire 
appel à cette aide extérieure, à signaler son besoin d'amitié. La responsabilité de ce 
dysfonctiOlUlement est encore une fois attribuée à ce que les persoIUlages de Gary 
appellent les lois de la nature, coupables de créer des besoins et des désirs,sans 
dOIUler les moyens pour les satisfaire. Gros-Câlin est le constat poignant de 
l'isolement et de l'échec affectif de l'homme moderne. 124 
Et MichelCousin ajoute avec espoir: «Je ne sais pas quelle forme prendra la fin de 
l'impossible, mais je vous assure que dans notre état actuel avec ordre des choses, ça 
manque de caresses. Les savants soviétiques croient d'ailleurs que l'humanité existe et 
qu'elle nous envoie des messages radios à travers le cosmos.» (119) Trente ans plus tard, 
on attend toujours ce signal qui pourrait maintenant aussi venir d'Internet et de son réseau 
planétaire. Toutefois, on constate que peu de choses ont changé et que les préoccupations 
du héros de Gros-Câlin résonnent encore alors que sur le site spécialisé en données 
121 Dans Les Cerfs-Volants, Ludovic Fleury et son oncle Ambroise fabriquent des cerfs-volants qui, quand 
ils échappent à leur manipulateur et s'envolent librement, sont décrits comme partant à «la poursuite du 
bleu», Dans le roman, cette expression sert aussi à décrire les idéalistes. 
122 Paul Marchand, «La tentation protéenne : Identité et création chez Émile Ajar», Thèse de doctorat, 
Montréal, Université de Montréal, 1992, p. 250.
 
123 Dans La Promesse de l'aube, autobiographie romancée, le narrateur affmne que l'amour d'une mère est
 
une promesse que la vie ne remplit jamais, tant le monde est décevant comparé à la relation d'un enfant et 
de sa mère. 
124 J0m Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 301. 
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démographiques,www.populationmondiale.com125 , une agence matrimoniale fait paraître 
une annonce publicitaire pour attirer des aspirants au titre de «plein-employés» parmi les 
individus étourdis par le nombre six milliards. 
<<Heureusement que j'étais arrivé parce qu'on s'était tout dit et qu'on avait atteint un 
point dans les confidences où il allait être très difficile d'aller plus loin et au-delà à 
cause des embouteillages intérieurs.» (17) 
125 En date du Il août 2006. 
CONCLUSION 
Nous avons amorcé cette étude en relevant les points qu'ont en commun deux 
romans en apparence assez différents et nous l'avons poursuivie en analysant ces romans 
individuellement selon ces mêmes points. Ainsi, deux axes (la dépersonnalisation d'un 
personnage et la présence du discours social dans le roman) ont orienté nos études sur 
Alexandre Chenevert et Gros-Câlin. Il importe maintenant d'effectuer la somme des 
acquis pour faire interagir ensemble les éléments du corpus à l'étude. 
Le premier aspect dont il faut tenir compte est l'ancrage urbain de l'existence des 
personnages; la vie dans la métropole est le principal facteur qui explique l'émergence de 
ce type de récit. Comme nous l'avons vu, la ville est le carrefour de tous les discours; les 
grands quotidiens y rivalisent et l'attention des médias est orientée vers le lieu de cet 
intense fourmillement humain. Liée au développement des emplois des deuxième et 
troisième secteurs, la ville moderne abrite des manufactures, des usines, des tours à 
bureaux, des hôpitaux, des commerces et, comme il faut loger toute la cohorte de 
travailleurs qui l'animent, des habitations. À leurs occupants, maintenant employés et 
locataires, ces logements n'offrent pas tout l'espace des bâtiments ruraux. De toute façon, 
avec l'urbanisation, les familles rapetissent et les citadins entourés d'inconnus vivent 
l'anonymat avec son lot de libertés et de solitude. En effet, en ville, la forte concentration 
d'habitants n'est pas synonyme d'esprit communautaire, surtout pour nos deux héros. 
Une contradiction exprime tout le malaise qu'Alexandre Chenevert ressent en 
ville. Il souffre indéniablement de solitude tout en se plaignant de la présence agressante 
d'inconnus qu'il est contraint de côtoyer. Dans la petitesse de son logement mal isolé, il 
déteste entendre et être entendu de ses voisins qu'il ne connaît pas du reste. Habitué à 
marcher seul dans les quartiers m_ulticulturels qui le fascinent, il redoute l'heure de pointe 
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dans les tramways ainsi que les mouvements de masse de la circulation. La cafétéria 
surpeuplée remplie d'odeurs de nourriture le dégoûte et il s'y cache derrière son journal 
dans le but de passer inaperçu auprès du collègue de travail et ami dont il ne supporte pas 
les familiarités. En fait, la seule présence urbaine qu'il semble rechercher est celle des 
quotidiens qui lui manquent lorsqu'il fait un séjour à la campagne. 11 ne peut s'empêcher 
de «lire la ville»; autant ses kiosques à journaux que ses murs placardés de publicités qui 
attirent et agressent le promeneur. L'effet pervers de ce phénomène se manifeste dans le 
roman quand Alexandre est submergé de discours qui emploient la fonction conative du 
langage pour le convaincre de faire un don à telle ou telle cause. La publicité qui surgit à 
tous les coins de rue ainsi que dans les organes médiatiques perturbe le héros au point où 
il en perd ses repères quand vient le temps de rédiger une lettre d'opinion. Dans Leçon 
littéraire sur la ville, Marie-Claire Kerbrat fait état de l'envahissement du marketing sur 
les murs de la ville: «Mais les murs de nos villes nous conseillent aussi de boire Coca­
Cola, de rouler en Mercedes et de se parfumer au Chanel nO 5. L'espace public, c'est une 
surface publicitaire. En outre, à trop faire signe, la ville devient illisible: le citadin se 
perd parmi la prolifération des mots, des chiffres, des images, des noms.!» Bien que 
centrée sur la publicité urbaine, cette affinnation et la sentence sur la vie du citadin qui en 
ressort nous rappellent Chenevert qui, devant infonnations et publicités, absorbe leurs 
discours jusqu'à plus-soif. Son rapport à la ville se manifeste surtout par l'intérêt qu'il 
porte aux manifestations écrites ou radiodiffusées qui l'isolent davantage de ses 
congénères. D'ailleurs, son réseau de connaissances est limité et il ne fréquente pas de 
lieux de rencontre, contrairement aux personnages désœuvrés de Bonheur d'occasion 
(Azarius, Pitou, Alphonse, etc.) qui peuvent se rabattre sur «Les deux records» et le 
restaurant de la mère Philibert pour satisfaire leur besoin de socialisation. 
Tout aussi solitaire que Chenevert, Michel Cousin semble aller davantage à la 
rencontre des Parisiens, tant dans les cafés que lorsqu'il déambule dans les rues 
fréquentées, son python sur les épaules. Pourtant, le narrateur de Gros-Câlin vit un 
rapport extrêmement complexé envers la capitale française et ses dix millions d'habitants. 
Le nombre «dix millions» revient avec persistance dans la narration de celui qui 
1 Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur la ville, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 82-83. 
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souhaiterait une présence humaine pour mettre de la vie dans son «deux-pièces». C'est ce 
manque qui explique son besoin de s'entourer d'objets jugés bienveillants, comme sa 
pipe et son fauteuil; cela explique aussi le fait qu'il attribue des sentiments humains à un 
python qui agit sous la gouverne de ses instincts reptiliens. Le cours de ventriloquie qu'il 
suit témoigne de sa volonté d'être sentimentalement autosuffisant, mais l'expérience 
échoue, le héros décidant de ne point se satisfaire d'un tel simulacre affectif. 
L'expérience urbaine de Michel Cousin, que l'on doit lier à ses espoirs d'émancipation, 
est formée de tentatives de rencontres ratées en raison, entre autres, de son incapacité à se 
faire comprendre par ses interlocuteurs, d'où le paradoxe de son langage dont la 
différence est supposée être porteuse d'espoir. Bien qu'infructueuses, ces rencontres sont 
fréquentes, et Cousin est celui qui les provoque. Il bouleverse la loi non-écrite du 
nécessaire (et sécuritaire) anonymat urbain en s'assoyant à côté des voyageurs solitaires 
dans le métro et en attendant son voisin sur son pallier à tous les jours pendant quelques 
semaines dans le but de s'en faire un ami. De même, il interagit avec une pléthore 
d'autres citadins; on voit Cousin en discussion avec le commissaire de police ou avec le 
garçon de bureau qui tente de le convaincre de joindre les rangs de son organisation 
politique; il fréquente aussi les bordels, les restaurants et les cafés. C'est dans ce dernier 
lieu qu'on le voit demander conseil à un prêtre au sujet de l'alimentation de son python, 
idée fixe chez lui. Contrairement à Chenevert, il ne profite pas de son entretien avec un 
homme d'église pour lui faire part de ses angoisses métaphysiques.2 Les cafés dans Gros­
Câlin jouent ainsi un rôle de carrefour des discours qu'on ne peut leur attribuer dans 
Alexandre Chenevert puisqu'ils sont inexistants.3 Cousin les fréquente abondamment, il y 
discute avec les clients et y lit son journal4, confinnant la fonction de propagation du 
discours social que Marie-Claire Kerbrat reconnaît à ce type de commerce: «Le café 
n'est pas seulement un lieu où l'on parle, on y lit le journal, ce moyen de communication 
essentiellement urbain et politique. Selon de récentes enquêtes, les Français fréquentent 
2 Le simple fait que Gros-Câlin se passe en France en 1973 et Alexandre Chenevert en 1947-48 au Québec 
fait probablement toute la différence dans ce cas-ci. 
3 S'il existe un magasin en bas de chez Chenevert, la conversation (aux pages 144-145) entre Chenevert et 
le propriétaire de celui-ci, Fred Trottier, frappe par la réserve qu'y emploie le héros devant un voisin jugé 
trop curieux quant à son départ au lac Vert. 
4 «Au café, j'ouvris courageusement mon journal et je lus dans ce contexte que le ministre de la Santé qui 
s'appelait alors provisoirement Jean Foyer, s'était vigoureusement prononcé contre l'avortement, à la 
tribune démocratique, dans le sens du pareil au même.» (177) 
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de moins en moins les cafés et lisent de moins en moins les journaux: ce sont les images 
de la télévision qui tiennent lieu désormais de place publique.\> Il serait toutefois 
illusoire de prétendre que Cousin s'intègre parfaitement à l'espace public du café; il y 
subit les insistances de son collègue de bureau et attriste la «dame au perroquet vert». 
Fréquenter les cafés n'éradique pas sa solitude, mais il semble que le héros préfère les 
dialogues des cafés aux inscriptions sur les murs qui parlent aussi dans Gros-Câlin (on a 
qu'à penser au slogan <<l'imagination au pouvoir»). En effet, le narrateur ne présentepas 
l'image d'un Paris sémantiquement oppressant, saturé de publicités et de discours qui 
sollicitent l'attention et la générosité du citadin. 
En sonune, les deux héros vivent une expérience de dépersonnalisation urbaine 
différente, bien que chacun éprouve une solitude indéniable au sein de la métropole. Ne 
fréquentant pas vraiment les autres citadins, les subissant plutôt, Chenevert en est réduit à 
absorber les discours qui émanent de l'espace urbain et qui ne comblent pas son désir de 
discuter de l'actualité, ce qu'il aimerait faire avec le docteur Hudon dont il estime 
l'intelligence. Incompris par sa famille et déçu de son ami Godias et de la simplicité des 
gens du lac Vert, Al.exandre semble se réconcilier avec son entourage à l'hôpital, c'est-à­
dire lorsqu'il se préoccupe davantage de leurs témoignages d'amitié et d'amour que du 
sort des Palestiniens. Cousin, à la recherche de l'âme sœur, doit se contenter d'un python 
et d'une souris pour remplir le vide de son appartement, et des prostituées pour lui 
prodiguer à coup de gros câlins la tendresse dont il a besoin. Dans la narration des 
épisodes de sa vie, il exagère le niveau de familiarité de toutes ses relations et la stérilité 
de celles-ci transparaît lorsqu'on entrevoit ses échecs ou les réponses négatives que 
reçoivent ses propositions. Ainsi, ces citadins souffrent d'une solitude doublée d'une 
impossibilité de satisfaire, en relation avec autrui, leurs besoins intellectuels et affectifs. 
Directement liée à leur existence au sein de la ville, leur condition de travaîlleur salarié 
devient un autre frein à leur émancipation intellectuelle et affective, un autre indice de 
leur dépersonnalisation. On comprend conunent les emplois de cols-blancs qu'ils 
occupent ajoutent la routine à une vie déjà assombrie par l'anonymat. 
5 Marie Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur la ville, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 29. 
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Tout au long de son évolution, le roman urbain s'est construit autour de la 
représentation du travail, <<mal nécessaire» qu'on décrit souvent comme ardu, répétitif, 
mal rétribué, source d'exploitation de l'homme par l'homme; bref, aliénant. L'histoire de 
l'urbanisation, des échoppes d'artisans aux tours à bureau, y est irrémédiablement liée. 
Nombre d'auteurs accordent une grande importance à la condition d'employés de leurs 
personnages. Dans les romans à l'étude, signe de modernité et d'urbanité, les héros sont 
des employés du troisième secteur; ils ne participent pas à la fabrication d'un produit ou à 
l'exploitation d'une ressource. Ils appartiennent au mouvement qui a vu l'Occident 
moderniser ses installations manufacturières, minières, forestières, etc., spécialiser les 
tâches de ses ouvriers, et baser son économie sur des professions administratives, 
juridiques, financières. Toutefois, loin des hautes sphères de la finance, les protagonistes 
des récits effectuent une «besogne» intellectuelle; ce sont des cols-blancs qui, certes 
affranchis des conditions de travail miséreuses de leurs ancêtres, consacrent une grande 
partie de leur existence à «être» caissier de banque ou statisticien. 
À la succursale J de la Banque d'Économie de la Cité et de l'Île de Montréal, 
Alexandre Chenevert s'acquitte des tâches répétitives d'un caissier. Signe de 
l'importance de son occupation dans le récit, le responsable de la traduction anglaise du 
roman l'a simplement titrée The Cashier. Occultant le patronyme du héros, ce titre a le 
mérite de souligner l'anonymat de celui qui travaille dans la deuxième cage de verre de la 
banque, qui est devenue pour les critiques littéraires le symbole de l'emprisonnement du 
héros employé. Ainsi, ce titre évoque le fait qu'Alexandre devient une calculette aux 
yeux des clients de la banque et donne une idée de l'importance du travail dans sa vie. 
Occupant un emploi routinier, le caissier l'accomplit avec méthode et régularité; son 
avant-midi de travail ressemble à un long chapelet de clients qu'il égrène lentement. 
Devant la foule, il prend les humains pour des objets et, en retour, ceux-ci se croient en 
présence d'une machine. Jamais il ne peut s'entretenir réellement avec ceux qui viennent 
déposer ou retirer de l'argent; leurs bre~s échanges se limitent aux politesses ainsi qu'à 
des banalités. Il répète toute la journée les mêmes consignes sur la correction de 
formulaires mal remplis. Et cette routine se poursuit à la cafétéria où il est obligé de 
souffrir les remarques impertinentes de son ami et voisin de guichet à la banque, Godias. 
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Et l'après-midi est pareil à l'avant-midi, sauf que cet insomniaque chronique doit lutter 
contre le sommeil qui l'assaille et qu'il ne pourra trouver le soir venu. Ainsi, le héros 
s'épuise à vivre une vie monotone qui le rend acariâtre tant à la maison qu'au travail, où 
son irritabilité (probablement causée par ses difficultés de concentration) lui a donné une 
réputation de grincheux auprès de ses collègues. Dans ce contexte, on comprend qu'une 
erreur de cent dollars vienne bouleverser l'existence de ce vétéran caissier, travaillant et 
professionnel, mais exténué. Rongé d'avance par une inquiétude financière constante, il 
devra trouver un second emploi en comptabilité pour payer cette «dépense» imprévue. 
Comme cet épisode se produit au moment où les deux époux Chenevert tombent malades, 
la précarité de leur situation est dévoilée, tout comme le fait que le salaire d'Alexandre 
est insuffisant pour assurer à cet angoissé une tranquillité d'esprit minimale. 
Pour sa part, Michel Cousin semble sans soucis d'ordre pécuniaire; aussi, sa 
situation d'emploi n'occupe pas une place prédominante dans le récit. Dans le schéma 
narratif de Gros-Câlin, on ne suit pas Cousin au travail, mais on devine le type d'emploi 
qu'il exerce grâce à sa narration dans laquelle s'infiltrent les termes «niveau de vie», 
«stagflation du dollar» et «démographique». On ne connaît pas vraiment le poste 
qu'occupe le personnage à la «STAT», mais on sait qu'il y travaille avec une «IBM6» et 
qu'il gère des données statistiques sur le «niveau de vie» des Français. Dans le roman, la 
seule opinion dorinée à propos de l'entreprise vient de Mlle Dreyfus qui, dans une 
diatribe plutôt garyenne, fustige toute l'organisation du travail de bureau. En effet, au 
métier de secrétaire fondé sur la répétition des mémes tâches, elle oppose la prostitution, 
plus vivante et plus utile à la société. Bien que ces paroles de Mlle Dreyfus soient 
reproduites dans sa narration, on ne retrouve pas, chez Cousin, une critique explicite du 
monde du travail ou de son employeur. On peut affirmer que son emploi lui impose une 
certaine routine, mais cet aspect de la vie du héros est présenté comme allant de soi, le 
travail lui donnant même le prétexte idéal pour approcher Mlle Dreyfus. Toutefois, et 
c'est là que les choses se gâtent, il semble être le seul acteur consentant dans sa romance 
d'ascenseur. D'ailleurs, au chapitre des relations avec ses collègues de bureau, Cousin 
6 Le sigle «IBM», malgré le fait qu'on y associe un ordinateur, est traité comme un nom féminin dans 
Gros-Câlin. 
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semble désavantagé par la réputation d'énergumène qui le précède dans tous les 
départements de la STAT. Troublés par sa cohabitation avec un python, ses collègues le 
surnomment «Gros-Câlin» et le garçon de bureau se sert de ce prétexte pour tenter de 
sortir Cousin de sa tanière et le recruter dans les rangs de son. organisation politique. 
Cousin est aussi la cible de médisances de la part de ceux qui profitent de son invitation 
adressée à Mlle Breyfus pour accompagner celle-ci chez lui. L'ayant épié comme s'il 
était un amuseur de foire, ses collègues profiteront de leurs observations sur son logis et 
sur l'amour qu'il voue naïvement à la belle Guyanaise pour mieux se moquer de lui. 
En résumé, la situation d'emploi de ces deux cols-blancs va de pair avec leur 
condition de citadins; ils travaillent dans un milieu urbain et participent aux mouvements 
quotidiens des salariés qui se déplacent aux heures de pointe. De plus, ils subissent une 
routine bien différente de celle des travaux agricoles; un horaire leur est imposé avec une 
heure d'entrée, une heure de sortie ainsi qu'une pause pour le dîner. Ils exercent une 
profession sur laquelle les saisons n'influent pas; hiver comme été, ils s'acquittent des 
mêmes tâches. Aussi, Chenevert n'est pas appelé à réaliser un projet; on a l'impression 
que servir les clients de la banque est une besogne sans fin et monotone. Dans Gros­
Câlin, Mlle Dreyfus donne une vision semblable du travail de bureau et l'on peut déduire 
de son analogie que la prostitution du corps vaut mieux que celle de la tête: «C'est pas 
humain, le bureau, les machines, toujours le même bouton qu'on appuie.» Celle-ci ajoute 
qu'au bordel, «[c]'estplus social, il y a le contact humain,c'est plus personnel. On 
participe à quelque chose, tu vois ce que je veux dire?» (201) À la banque, le contact 
humain semble décevant pour Chenevert qui considère être perçu comme une machine. 
Étrangement, ce contact avec la clientèle lui manque à l'hôpital, où il songe avec regret 
aux visages qu'il ne croisera plus. De même, les visites de Godias et des autres employés 
qu'il reçoit à l'hôpital le réconcilieront avec ceux-ci, même si, dans l'exercice de ses 
fonctions, Chenevert tolère difficilement ces présences (de même que ses collègues 
doivent endurer sa mauvaise humeur habituelle). Cousin, lui, est amoureux d'une 
collègue qu'il connaît à peine et qui ignore tout de ses intentions de mariage. Aussi, ses 
collègues jugent son style de vie étrange, Ce qui nous porte à croire que le bureau est un 
milieu hostile pour le héros; pourtant, celui-ci ne s'en préoccupe pas. En fait, Michel 
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Cousin est peu loquace au sujet de ses confrères, si ce n'est du garçon de bureau dont il 
décline sans cesse les invitations. La STAT assure à Cousin sa subsistance et le 
statisticien semble sans soucis financiers. Ce détail rappelle la définition du roman 
«total» garyen qui stipule que le héros ne doit pas subir le joug de l'aliénation, le roman 
kafkaïen étant un contre-exemple parfait du roman total, c'est-à-dire un roman 
«totalitaire». Alexandre Chenevert se rapproche davantage de cette notion de roman 
totalitaire qui emprisonne son héros dans une série de carcans. Par conséquent, on peut 
affirmer qu'au chapitre de l'emploi, Alexandre Chenevert vivrait davantage un schéma 
classique d'aliénation que Michel Cousin, dont le rapport au travail reste mal défini. 
D'ailleurs, il existe un décalage entre la «dépersonnalisation» qui caractérise ces 
deux personnages. Si Chenevert peut être qualifié de «personnage aliéné par excellence», 
on ne peut en dire autant de Cousin, qui demeure assez libre, en bonne santé et à l'aise 
financièrement. Leur expérience urbaine respective rapproche davantage les deux 
protagonistes qui souffrent du manque d'esprit communautaire de la cité. Les deux héros 
tentent de pallier différemment leur sentiment de solitude. Chenevert fait une grande 
consommation d'informations d'actualité, ce qui le pousse à développer un rapport 
personnel et fraternel avec les peuples du monde entier. De son côté, Cousin attend de la 
vie qu'elle lui fournisse les possibilités d'émancipation et d'amour qu'il souhaite tant. 
Aussi, il prétend défendre sa cause en créant un langage nouveau qui traduira son espoir 
de changement. À ce sujet, Gros-Câlin est narré de façon autodiégétique et cette 
narration est présentée comme un traité sur les pythons que Cousin finit par transformer 
en autobiographie. Or, cet acte élocutoire démarque Cousin de Chenevert, dont le drame 
demeure de ne pouvoir s'exprimer, tant par l'écriture que par la parole. Il en découle un 
rapport au discours social vécu différemment par les deux protagonistes, puisque Cousin 
propose dans sa narration un collage humoristique des discours médiatiques et doxiques 
en général. 
Le deuxième pôle de cette analyse concerne la présence d'éléments du discours 
social dans les romans à l'étude. Comme il a été avancé plus tôt, c'est cette présence 
exceptionnellement abondante qui nous a conduit à ét~blir un parallèle entre les deux 
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récits. Cette présence est tributaire de l'époque à laquelle se déroulent les récits, c'est-à­
dire la deuxième moitié du vingtième siècle. La multiplication des imprimés (livres, 
journaux, magazines) et la démocratisation de l'usage des appareils radios et des 
téléviseurs a permis aux Occidentaux de se divertir différemment et de s'informer 
rapidement sur des réalités parfois très lointaines. Tout en restant chez soi, ils avaient 
maintenant accès aux nouvelles du monde entier. L'augmentation du nombre de lecteurs 
et d'auditeurs a favorisé l'essor des médias de masse, immenses machines de propagation 
des discours fonctionnant grâce aux revenus publicitaires. Ainsi, une pluralité de discours 
émergeant d'une quantité d'organes médiatiques se sont répandus et, conjointement avec 
les publicités, ont envahi la sphère publique. Les univers d'Alexandre Chenevert et de 
Gros-Câlin sont remplis de ces discours qui se font concurrence pour obtenir l'attention 
des héros et ceux-ci se forment des opinions sur une foule de sujets d'actualité en se 
basant sur ce que d'autres ont écrit. 
Dans Alexandre Chenevert, les discours doxiques forment une présence étrangère 
avec laquelle le héros interagit; le narrateur nous montre cet échange comme un produit 
du dialogisme, c'est-à-dire qu'on peut distinguer cette présence de sa narration et des 
paroles du protagoniste. C'est la doxa journalistique que l'on retrouve le plus souvent 
dans le roman; Alexandre consulte les journaux (Le Sol, surtout) et écoute la radio (les 
émissions «sérieuses», de préférence). De plus, il fait une lecture de l'espace urbain et de 
sa publicité sur les murs, les panneaux-réclames, etc. Chenevert assimile les éléments des 
doxas journalistiques et, lorsqu'il s'exprime ou réfléchit à propos de ce qu'il a lu ou 
entendu, il produit un énoncé formé de deux strates distinctes; ses propres mots se 
greffent autour de «citations» provenant des discours médiatiques. Il en résulte que les 
pensées de Chenevert rendues dans la narration se construisent souvent autour des 
manchettes, reproduites et accompagnées de réflexions du héros. De la même façon, 
lorsqu'il discute avec Godias ou l'abbé Marchand, il donne une informàtion tirée d'un 
journal ou d'un quelconque média et la commente pour jouer en privé le rôle 
d'éditorialiste. Ce faisant, il analyse l'actualité selon un ensemble d'impératifs moraux 
qui lui sont propres et dans lesquels on peut déceler un fond d'humanisme chrétien. Dans 
L'espace public, Jürgen Habermas définit ce qui forme l'opinion publique en s'inspirant 
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de Kant: «l'opinion publique est en effet commandée par la volonté de rationaliser la 
politique au nom de la morale.?» Or, on peut dire la même chose au sujet des opinions 
que le protagoniste lit sous la plume des autres ou se forge lui-même en confrontant sa 
raison aux événements de l'actualité. Cependant, Chenevert ne développe pas d'opinions 
instantanément. On le voit surtout réagir aux tragédies, par exemple, en manifestant de 
l'empathie à l'égard des victimes; il est solidaire de tous les opprimés et des plus faibles. 
Son expérience de lecteur assidu du Sol a fait en sorte qu'il aspire à un idéal de fraternité 
universelle. 
Le paradoxe chez Chenevert réside dans le fait que son ouverture sur le monde 
s'accomplit en solitaire, lorsqu'il parcourt les pages de son journal ou qu'il tend l'oreille 
à son appareil radio. Ces contacts virtuels avec des inconnus éclipsent ses possibilités de 
socialisation au sein de la ville, un milieu pourtant densément peuplé. Ce genre de 
relation est décrit par les sociologues Coline Klapisch et Andréa Semprini dans l'article 
«Mondialisation de l'infonnation : de l'espace public à l'espace socioculturel». Dans leur 
analyse du phénomène CNN, on saisit toute l'implication que le média peut avoir dans la 
fonnation de la personnalité de son «consommateur» : 
.. .l'individu consommateur de progranunes télévisuels tels que ceux proposés par 
CNN se trouve pris dans une contradiction où se mêlent espace public et espace 
privé. Dans la réalité, cet individu est isolé. Obligé de rester chez lui devant son 
écran, il participe d'autant mÇ)ins à des structures de socialisation traditionnelles 
existantes. TI perd tout contact direct avec les autres. Le tissu urbain réel qui 
l'entoure se trouve dissout et perd de l'importance. L'environnement concret, les 
infrastructures du quartier, de la banlieue dans laquelle on vit s'effacent. En ce sens, 
la télévision participe à la privatisation de l'espace. Pourtant, restant chez soi devant 
son poste, cet individu, symboliquement se mondialise. li est à l'écoute du monde, 
ouvre son horizon, utilise l'écran comme une fenêtre sur l'univers. Ses 
préoccupations se font plus abstraites, ses problématiques plus lointaines. Cet 
individu a le sentiment d'appartenir à une citoyenneté du monde. En ce sens, par 
contre, la télévision est un espace public.8 
7Jfugen Habermas, L'espace public, Paris, Payot, 1988, [1978] p.112.
 
8Coline K1apisch et Andréa Semprini. «Mondialisation de l'information: de l'espace public à
 
l'espace socioculturel». In Sylvia Ostrowetsky (éd.). Socîologues en ville, Paris, L'Hannattan. p.
 
216. 
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Col-blanc aux «préoccupations abstraites» et aux «problématiques lointaines», 
Chenevert manifeste plus d'intérêt pour l'actualité internationale que le font ses collègues 
et sa femme.Tel lé Zarathoustra nietzschéen incompris parmi les hommes, Alexandre se 
bute à l'indifférence d'autrui lorsqu'il essaie de discuter des conflits qui sévissent dans le 
monde. C'est d'ailleurs ce qui en ferait un héros mythique, personnage auquel Paul 
Socken attribue l'angoisse de faire des découvertes personnelles qu'il est incapable de 
communiquer à ses semblables. Submergé par le langage de la publicité (fonction 
conative) et par celui des discussions banales de la banque (fonction phatique), le caissier 
est incapable d'utiliser le langage écrit pour communiquer ses idées et reproduire ce qu'il 
lit dans les journaux (fonction informative). Cette frustration, qui prend naissance dans 
l'impossibilité de s'exprimer, d'extérioriser sa subjectivité, est le propre des individus qui 
vivent sous le règne des médias, condamnés à se remplir du discours de l'autre. En citant 
C. W. Mills, Habermas décrit ainsi cette répartition du pouvoir d'expression au sein 
d'une société: 
Au sein d'une masse: 1) les individus qui expriment une opinion sont beaucoup 
moins nombreux que ceux qui en sont récepteurs, étant donné que la communauté 
formée par les différents publics n'est plus qu'une série abstraites d'individus dont 
les opinions sont commandées par les mass medias; II) la manière dont la 
communication est structurée rend difficile, sinon impossible, à un individu de 
répondre immédiatement ou de donner à sa réponse une portée quelconque...9 
Écrire des lettres d'opinion aux quotidiens semble être la voie privilégiée par le héros 
pour se faire entendre de ses semblables. Toutefois, au moment d'écrire une lettre 
inspirée par le bien-être qu'il ressent dans la nature au lac Vert, ce citadin n'arrive à 
s'exprimèr qu'en formules creuses ou administratives. Le narrateur raconte: 
Ainsi donc, le seul genre de prose qui lui était assez familier, était celui-là dont il 
n'avait pas le goût. Une grande désolation lui vint. Comment faisaient-ils donc les 
autres qui pouvaient parler avec justesse de sentiments vrais pour eux et pour tous? 
Comment s'y prenaient-ils ces auteurs de livres dans lesquels il s'était reconnu 
mieux qu'en lui-même? (195) 
9 Jürgen Habennas, L'espace public, Paris, Payat, 1988, [1978], p.259. 
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Incapable de joindre sa voix à la doxa journalistique, impuissant devant la marche de 
l'Histoire, Alexandre subit le drame d'être exclu des sphères d'action et de réflexion de la 
société en plus d'être confiné à un rôle qui ne correspond pas à ses aspirations. Ses soucis 
financiers et son état de santé vacil,lant rendent amère la vie de ce caissier, conscient 
comme Sisyphe d'être aliéné. Son seul plaisir, s'informer sur le monde, est gâché par le 
fait qu'il le perçoive comme une responsabilité et qu'il s'implique symboliquement dans 
les événements mondiaux au point de s'en culpabiliser et de se ronger d'inquiétude à 
propos d'étrangers. Poussant à l'extrême sa compassion, il s'érige lui-même en bouc 
émissaire, conférant un statut inquiétant aux multiples extraits de journaux présents dans 
la narration. En effet, si le récit dépeint une société saturée de discours contradictoires, 
propagandistes et manipulateurs, c'est en grande partie parce que l'attitude de son héros 
envers l'information médiatisée est compulsive. 
Le narrateur d'Alexçzndre Chenevert ne manque pas de souligner de façon 
ironique l'aspect tragique de la vie du protagoniste; il pose à plusieurs reprises un regard 
critique sur ce personnage qui se soucie davantage d'autrui que de lui-même. De même, 
le danger de la multiplication des discours médiatiques est révélé dans l'exemple de ce 
citadin qui s'isole de ses semblables pour s'occuper des <<mauvaises nouvelles» que 
l 'humain contribue à créer à l'échelle du globe. Dans le roman, le monde est réduit à la 
représentation qu'en donnent des organes médiatiques aux orientations politiques et 
corporatistes définies et Alexandre Chenevert décrit lui-même l'impuissance du citoyen 
qui tente d'accéder à l'information la plus objective qui soit. Bref, on constate que les 
médias deviennent un des élément qui favorisent la dépersonnalisation du héros. On 
observe le contraire dans Gros-Câlin puisque le héros prend les rênes de la narration, 
mène celle-ci où il le veut bien en bouleversant le discours social qu'il travestit tout en 
malmenant la langue française, le bon usage de celle-ci faisant partie des conventions 
qu'il souhaite abattre. 
Comme c'est lui qui narre les épisodes de sa vie, toute l'expérience de Michel 
Cousin tourne autour du langage. Particulier, ce langage scelle aussi l'issue de l'ensemble 
des relations qu'il tente de nouer. Ainsi lié à la solitude qu'il vit dans le grand Paris, le 
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mode d'expression (fondé sur la transgression et l'invention) qu'il choisit sciemment 
l'empêche d'être bien compris de ceux qu'il rencontre tout en lui donnant la réputation 
d'être un individu bizarre. Sa première irrégularité consiste à rédiger sa propre histoire en 
prétendant écrire un traité sur les pythons. Ensuite, avec tous ses détournements 
sémantiques, le narrateur fait appel à Un vaste hypotexte qui inclut les articles de 
journaux, les débats politiques, la publicité, les expressions idiomatiques françaises, etc. 
À cela, on peut ajouter la terminologie statistique avec laquelle il travaille, qui se retrouve 
abondamment dans sa narration. Il présente tous ces discours pêle-mêle et, si l'on peut 
retracer l'époque à laquelle se déroule l'action, les éléments historiques et d'actualité sont 
présentés dans le désordre. Contrairement à ce que l'on retrouve dans Alexandre 
Chenevert, les éléments empruntés au discours social ne sont pas utilisés seulement pour 
leur caractère informatif dans Gros-Câlin. Le. narrateur vise d'abord à détourner ces 
référents partagés par toute une communauté culturelle dans le but de créer un idiolecte 
qui se démarque du sociolecte dont il est issu. Le principe intertextuel à l'œuvre dans la 
formation de ce nouveau langage est l'hybridation; les discours introduits se mêlent entre 
eux ainsi qu'aux mots de Cousin. Constitué d'emprunts diversifiés, l'hypertexte passe de 
la politique à la cuisine en un tournemain, créant des images déroutantes et 
humoristiques. Les énoncés de Cousin sont hybrides parce que les registres de langue y 
sont confondus; toutes les doxas y interviennent et c'est le clivage entre ces registres qui 
étonne, comme en fait foi cette description d'un voisin: «il s'arrêta un instant à court de 
pensée, car selon une étude récente le vocabulaire des Français a baissé de cinquante pour 
cent depuis le siècle dernier. Je voulus lui venir en aide.» (156) Aussi, nommer la femme 
de ménage portugaise «la main-d'œuvre étrangère» relève d'une hybridation dérangeante 
dans laquelle la perversité d'un terme technique est soulignée par son emploi dans une 
description normale. De la même façon, les humains deviennent -de «la viande sur pied» 
et Cousin décrit les sentiments avec un vocabulaire économique dont la froideur frappe 
dans un tel contexte. 
Le narrateur, comme tant d'autres avant lui, semble avoir pour but premier de 
. raconter sa vie, vie de Parisien seul rêvant de contacts humains et particulièrement d'une 
femme qui l'aimerait. Cette histoire somme toute assez banale se pimente avec la 
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présence du python que Cousin héberge et dont l'alimentation à base de rongeurs vivants 
préoccupe le héros tant il s'attache aux proies du reptile. D'ailleurs, comment parvenir à 
nourrir Gros-Câlin tout en épargnant sa sensibilité est un leitmotiv qui occupe une large 
part de la diégèse du roman. À cette présence ovipare s'ajoute le langage de Cousin 
supposé l'aider à éclore, à «naître». En détournant des références appartenant aux univers 
de l'actualité, de l'économie, de la politique, etc., et en utilisant des mots dont il ne 
connaît pas le sens (de purs emprunts), le héros croit qu'il bouleversera la société et son 
lot de «sous-employés». Cette volonté du protagoniste de vaincre l'«avortoim se traduit 
par l'espoir d'un individu de joindre une communauté et de vivre le contact humain à son 
niveau le plus intime, le couple. Si le langage de Cpusin emprunte au discours social, il 
nous semble que c'est toujours en vue de décrire son propre état de manque et d'en venir 
au constat suivant: la société réfléchit sur elle-même en termes de plus en plus élaborés 
et techniques, mais les sentiments de l'individu (et l'individu lui-même!) semblent exclus 
de cette réflexion. Lorsque le narrateur récupère les notions d'avortement, de 
démographie ou de résistance, il s'en sert pour décrire la détresse du laissé-pour-compte 
dans les sociétés urbaines occidentales. En fait, Michel Cousin emploie une pluralité de 
langages polémiques ou scientifiques pour n'exprimer qu'une réalité, la sienne. Ce 
faisant, il dresse un mur d'incompréhension entre ses interlocuteurs et lui-même parce 
que son i?iolecte est fondé sur le non-respect des conventions d'un monde dont il 
dénonce la stérilité affective en se servant de ses discours. En cela, il rappelle la figure du 
bouffon que Bakhtine définit comme un personnage qui, sous une apparente sottise, 
ridiculise les a priori de son monde tout en choisissant de parler son propre langage: 
Dans le roman, la sottise (l'incompréhension) est toujours polémique: elle est 
dialogiquement correlatée à l'intelligence (à la fausse «intelligence supérieure»), elle 
polémique avec elle et la dénonce. La sottise, comme la joyeuse supercherie, comme 
toutes les autres catégories du roman, est une catégorie dialogique, découlant du 
dialogisme particulier au discours romanesque; .c'est pourquoi, dans le roman, elle 
est toujours relatée au langage, au discours: à sa base se trouve l'incompréhension 
polémique du discours d'autrui, du menSonge pathétique d'autrui, qui a embrouillé 
le monde en prétendant l'interpréter, l'incompréhension polémique des langages 
usuels, canonisés, mensongers, avec les noms pompeux qu'ils donnent aux choses et 
aux événements - langage poétique, pédantesquement savant, religieux, politique, 
juridique, et ainsi de suite. (... ]La joyeuse supercherie du fripon, c'est le mensonge 
justifié pour les menteurs; la sottise, c'est l'incompréhension du mensonge justifié. 
Telles sont les deux réponses de la prose au pathétique élevé comme à tout sérieux, à 
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toute conventionnalité. Or, entre le fripon et le sot se dresse la figure du bouffon, qui 
apparaît comme un singulier amalgame des deux autres: c'est un fripon qui porte le 
masque du sot pour motiver par son incompréhension les distorsions et les 
permutations des langages nobles et des grands noms. Le bouffon est l'une des 
figures les plus antiques de la littérature, et son discours de bouffon, à cause de son 
statut social particulier (les privilèges du bouffon) est l'une des formes les plus 
anciennes de la parole humaine dans l'art. Dans le roman, les fonctions stylistiques 
du bouffon, tout comme celles du fripon et du sot, sont totalement définies par leur 
relation au plurilinguisme (à ses strates supérieures) : le bouffon, c'est celui qui a le 
droit de parler un langage non reconnu et de défigurer les langages reconnus, avec 
une pointe de méchanceté. 10 
Appartenant au roman picaresque dont Gary se réclame tout au long de l'essai Pour 
Sganarelle, cette figure de bouffon correspond assez justement au personnage de Michel 
Cousin. On comprend grâce à cette démonstration tout le pouvoir subversif dont dispose 
le protagoniste. Son propre langage puise dans les discours doxiques contemporains pour 
en déformer les messages et ainsi questionner les orientations que prend sa société 
d'appartenance. Appliqués à la description du mode d'existence du héros, les «langages 
usuels» (ceux des diverses doxas) perdent leur sens et révèlent leur incapacité à traiter des 
aspirations de l'homme qui ne passent pas par l'économie ou la politique. De Michel 
Cousin, comme des autres protagonistes des romans signés «Ajan>, on peut dire que la 
quête primordiale concerne leur besoin d'acceptation et, bien entendu, d'amour. Or, en 
utilisant la multiplicité des langages et des discours polémiques, Michel Cousin ne prend 
qu'une seule position: l'amour est un «produit de première nécessité» dont trop (y 
compris lui-même) sont privés. Si une interprétation biographique pourrait nous mener à 
croire que Gary dénonce les positions de l'Ordre des médecins com.II1e il le fait dans son 
pseudo-entretien, il faut s'en tenir au discours de Cousin qui s'évertue à ne pas prendre 
part au débat sur l'interruption volontaire de grossesse. En fait, si une pluralité d'enjeux 
contemporains sont soulevés dans le roman, l'absence de sérièux et de rigueur d~ns leur 
traitement nous rappelle que le narrateur est un personnage à idée fixe et qu'une seule 
préoccupation le travaille. Éclipsant une foule de débats d'actualité, Cousin centre son 
<<traité» sur un sujet tout autant et toujours actuel, la solitude du citadin confronté à la 
dissolution de l'esprit communautaire au sein de la cité. Sa façon de s'exprimer, 
10 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 215-217. 
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traduisant à merveille son époque, l'isole tandis qu'il donne l'impression d'aborder un 
sujet négligé, l'isolement. 
Sa narration ne propose pas une réflexion sur l'impact des médias dans la vie de 
l'homme, comme c'est le cas dans Alexandre Chenevert. Toutefois, comme dans le 
roman de Gabrielle Roy, la présence des discours doxiques dans Gros-Câlin suggère 
l'envahissement de la sphère publique dans la vie privée du citoyen qui ne peut plus 
rester ignorant. Cet envahissement est favorisé par l'évolution des médias d'information 
qui prennent de plus en plus de place dans le quotidien des citadins éprouvant maintenant 
davantage de difficultés à établir des rapports humains comme en font foi les deux héros 
des romans à l'étude. En effet, en plus de contribuer à la mise en fiction de sociétés et 
d'époques passées réelles, l'introduction des discours doxiques dans les romans sert des 
objectifs différents. 
Dans Alexandre Chenevert, les manchettes illustrent les mécanismes de la 
propagande pro-occidentale après la Deuxième Guerre mondiale. La polarisation du 
monde occidental contre le bloc de l'Est se constate dans la crainte du héros envers les 
soviétiques et dans la teneur des articles qu'il lit à ce sujet et qui contribuent dresser 
l'opinion publique contre l'URSS, nouvel ennemi des démocraties. Le jugement de 
Chenevert est confronté à sa mémoire de lecteur des quotidiens, lorsqu'il se rappelle 
toutes les nations qui sont devenues alliées ou ennemies dans le passé. De cette façon, le 
roman rend compte des relations diplomatiques qui ont été tumultueuses au vingtième 
siècle tout en exposant le désarroi de son protagoniste perdu devant ces jeux d'alliances 
et contraint de se fier à ce que d'autres racontent sur le monde. C'est ce qui explique que 
le héros emploie des termes ou des expressions qu'il a lus et qui colportent des idées 
répandues et parfois haineuses et subjectives. Par exemple, référer à la Chine comme 
étant le «péril jaune» et se limiter à cette interprétation surprend de la part d'un héros aux 
valeurs humanistes. Par -ce biais, on constate que .Chenevert est d'abord victime d'une 
sursaturation de son univers langagier. En effet, il se fait un devoir de prendre 
connaissance du plus grand nombre de ces discours doxiques, ce qui l'isole de ses 
proches tout en le rendant à la fois paranoïaque et empathique. 
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Plus instruit et à l'aise financièrement qu'Azarius Lacasse, par exemple, 
Chenevert fait partie du premier balbutiement de ce qui deviendra la classe moyenne au 
Québec. Il est aussi du nombre des héros de romans psychologiques qui tentent de 
réconcilier leur vie avec leurs aspirations nouvelles et leur conscience obsédée. 
Alexandre souffre de ne pouvoir que s'instruire sur un monde dans lequel il souhaiterait 
intervenir en agissant concrètement ou en établissant un lien écrit avec ses semblables 
pour leur communiquer ses états d'âme. En représentant un Montréal rempli des discours 
médiatiques et ouvert sur le monde, le roman de Gabrielle Roy nous instruit sur le sort 
d'un citadin moderne, déraciné et sans communauté d'appartenance, qui se cherche une 
filiation avec le genre humain en feuilletant les journaux. Déçu de l'image du monde que 
les médias lui renvoient, il se culpabilise de ne pouvoir concrétiser utilement son 
sentiment de fraternité exacerbé. il se condamne à ingérer des informations de plus en 
plus nombreuses et pas nécessairement exactes, qui concernent des lieux toujours plus 
lointains. Si ce procédé lui rend familier ce qui vient de l'étranger, il n'en demeure pas 
moins que la désinformation laisse ce spectateur isolé devant un amas de connaissances 
dont il ne peut départager le vrai du faux. Bref, s'il travaille enfermé dans une cage de 
verre, il est aussi prisonnier des discours qui pullulent, mais qu'il ne peut ignorer; ceux-ci 
hantent sa conscience et annihilent sa propre subjectivité. 
Dans Gros-Câlin, la technicité des discours doxiques en présence exemplifie le 
propos selon lequel les sentiments humains sont négligés dans les débats publics. Ce 
faisant, ces discours participent à l'effet comique du texte fondé sur l'hybridisation, le 
mélange des registres et des contenus. La décontextualisation des doxas dans son langage 
permet à Cousin, véritable bouffon romanesque, de pourfendre sémantiquement sa propre 
société. Cet usage différent qui est fait du discours social dans les textes va de pair avec 
leur schéma narratif, puisque les protagonistes, cols-blancs seuls dans leur cité, subissent 
différemment cette adversité. Alexandre Chenevert nous révèle toute la détresse d'un 
caissier de banque qui, coincé entre le désir de fraternité universelle que lui ont inspiré les 
médias d'informations et l'expérience d'une solitude urbaine décevante, ne comble pas 
ses réelles aspirations de communiquer à ses semblables l'objet de ses préoccupations. 
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Gros-Câlin propose l'idiolecte incompris de son narrateur pour illustrer le paradoxe qui 
fait que ce héros-narrateur rejette un monde et son langage qu'il veut transfonner tout en 
désirant profondément y être admis, en commençant par être aimé de celle qu'il aime. 
Loin de fonner une présence oppressante, les discours doxiques sont tout de même 
inévitables chez Gary, mais l'humour rattaché à leur utilisation désamorce la situation 
tragique que vit le héros. Si au début les multiples incorrections de langage de celui-ci 
donnent l'impression que son univers sémantique est surchargé et qu'il en perd le 
contrôle, on comprend rapidement que cette perte de contrôle est volontaire et tributaire 
de la douce folie de Cousin. 
Personnage à idée fixe, le statisticien se sert de toutes les ressources du discours 
social de son époque pour faire ressortir la difficulté d'une existence de citadin solitaire 
dans une agglomération de dix millions d'habitants. Sa première entorse discursive se 
situe dans son choix de qualifier de «traité scientifique» le récit de diverses anecdotes de 
sa vie qui convergentà démontrer que sa relation aux autres est faite d'incompréhension 
mutuelle. Ensuite, il se sert d'une pléthore de tennes (économiques, politiques, 
statistiques, etc.) pour décrire cette solitude qui le terrasse et à laquelle ces domaines 
techniques ne peuvent apporter de réponse. Dans Gros-Câlin, c'est le décalage entre les 
sentiments du personnage et le langage qu'il emploie qui frappe d'abord. La présence de 
la doxa dans le récit semble avoir pour utilité de questionner un monde dans lequel on 
réfléchit de plus en plus sur l'humanité et la civilisation, mais en écartant l'homme de 
cette réflexion. 
APPENDICE A 
CORRESPONDANCES ET COÏNCIDENCES: PERSISTANCES GARYENNES 
CHEZ AJAR 
Faux entretien avec son ami et journaliste François Bondy, La nuit sera calme 
aurait en fait été rédigé complètement (questions et réponses) par Gary lui-même. Les 
parallèles qu'on peut y faire avec Gros-Câlin sont multiples puisque La nuit sera calme 
est un registre des opinions de l'écrivain, notamment en ce qui concerne l'avortement. 
Ainsi, à propos de l'Ordre des médecins, orrmiprésent dans le premier roman signé 
«Ajar», on peut lire: 
Lorsque tu condamnes l'avortement du plus haut de ta <<morale», comme le fait 
l'Ordre des médecins, par exemple, tout en sachant qu'un million de bonnes femmes 
continueront à se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien! Je dis que 
cette «élévation morale»-là, c'est de la bassesse. l 
...comme l'Ordre des Médecins, tiens, lorsque celui-ci condamne l'avortement au 
nom des sommets moraux sur lesquels il se retire, très propre, en laissant la 
souffrance au populaire. (357) 
Ou encore sur Foyer, ministre dont il est question dans Gros-Câlin, on remarque: 
Si le Christianisme a raté sa vocation, s'il ne s'est pas incarné dans la réalité vécue­
oh, je sais, je sais que je me répète! - c'est en grande partie parce qu'il fut porté et 
propagé à bras et à poings d'hommes, à coup d'épée, de croisades, d'inquisition et 
d'intransigeance «pure et dure», dans le genre de celle de MM. Debré et Foyer dans 
l'affaire d'avortement, c'est parce qu'il n'a pas su ni voulu reconnaître et réaliser sa 
vocation féminine essentielle. (341) 
1 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, p. 14. Dorénavant les références au texte de 
l'entretien seront identifiées par le numéro de la page entre parenthèses. 
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Outre la question de l'avortement, on retrouve dans La nuit sera calme une notion 
de démographie tout autant détournée que dans Gros-Câlin: «La France c'étaient des 
mains humaines, avec un vrai sens du toucher, du fond et de la fOIme, et qui avaient un 
peuple derrière elles - et pas seulement une démographie - n'est-ce pas, M. Debré, M. 
Foyer? .. » (93) On remarque dans ce dernier extrait, outre une nouvelle charge à 
l'endroit de Foyer, l'emploi du teIme «démographie» qui renvoie péjorativement à une 
donnée statistique. D'autres exemples de ce détournement sémantique que d'aucuns 
seraient tentés de qualifier d'«ajariens» se rencontrent dans l'entretien: 
Après quoi la bourgeoisie a fait de Jésus un cache-sexe. C'était un homme. J'ai 
toujours eu envie de lui serrer la main. Bien sûr, on ne le rencontre plus, parce que la 
démographie, ça cache, mais il est toujours là à crever quelque part. (228) 
Dès ·que cette part d'irrationnel et dè poésie est bannie, tu n'as plus que de la 
démographie, du numéraire, rigidité cadavérique et cadavre tout court. (311) 
Or, en Californie et ailleurs en Amérique, et partout dans le monde, la tuerie, 
l'assassinat, sous couvert idéologique ou «syndrome de protestatioID>, terrorisme, 
bombes, otages, exécutions sommaires, sont devenus monnaie courante et tuer 
quelqu'un, pour une raison ou pour une autre, est un simple «moins UID> 
démographique. (333) 
Dans Adieu Gary Cooper, comme dans La nuit sera calme, on note un travail de 
déformation du langage qui ressemble beaucoup à celui caractérisant la narration de 
Gros-Câlin. Un usage semblable du mot «démographie» y est fait lorsqu'on rapporte les 
paroles d'un certain Stanko Zavitch : «.. .la seule chose qui comptait, c'était de ne pas 
participer à la démographie universelle, laquelle était comme la monnaie: plus il y en 
avait en circulation, et moins elle avait de valeur.2» D'ailleurs, à propos de la 
démographie dans Adieu Gary Cooper, Dominique Rosse écrit: 
Le refus du monde, de la réalité, qui forme un des thèmes majeurs du roman, est 
ainsi formulé en « bérénicien » (bien que la dérision du langage soit beaucoup plus 
ponctuelle chez Gary que chez Ducharme) et associé à une déformation des mots 
caractéristique du personnage. C'est à travers cette déformation que se profilent les 
2 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969, p. 16. 
115 
cibles du discours parodique: la «démographie », par exemple, renvoie aux 
phénomènes de masse aliénant l'individu.3 
Le personnage Zavitch d'Adieu Gary Cooper exécute le même déplacement sémantique 
que Michel Cousin en ne considérant que l'objet d'étude de la démographie lorsqu'il y 
fait référence. 
Outre l'avortement et la démographie qui sont des dominantes du réseau 
métaphorique de Gros-Câlin, il y a, dans La nuit sera calme, des expressions qui 
rappellent l'écriture de Cousin ou encore des phrases et des passages qui se retrouvent 
intégralement dans l'œuvre signée «Ajar». Ainsi, s'il est question dans Gros-Câlin 
d' <<une Vietnamienne vraiment bien sous tous rapports» (198) et du professeur Tsourès 
«habitué à la torture en Algérie» (115), on trouve dans La nuit sera calme une mention à 
des fenunes «parfumées sous tous rapports» (30) et l'affirmation de Gary: <<je ne suis pas 
fait pour la torture en Algérie» (22). Bref, on remarque que l'écrivain, dans l'ensemble de 
son œuvre, se sert des mêmes références aux discours sociaux pour décrire des situations 
qui sont fort semblables. D'autres rapprochements que l'on peut effectuer entre ces deux 
textes écrits au même moment sont les répétitions (presque mot pour mot) de phrases 
visiblement empruntées à l'actualité des années soixante-dix. Par exemple, le 
«programme conunun de la gauche» que Gary conunente en page 147 de La nuit sera 
calme se retrouve dans Gros-Câlin au milieu d'une énumération d'éléments hétéroclites: 
La peur d'être abandonné au fond du panier avec le perroquet et sans même nue 
dame mûre pour nous soutenir mutuellement, la sensation, dans ma gorge, d'un 
bouchon de quinze kilomètres à hauteur de Juvisy, la terreur à l'idée que Gros-Câlin 
avait peut-être été renversé par un caII1ion et que madame Niatte allait me donner à 
un magasin de sacs pour dames, prenaient de telles proportions qu'elles 
provoquaient dans ma tête un naufrage où flottaient les débris culturels rejetés par le 
vase intérieure, Napoléon guidant son peuple hors de t'Égypte, nos ancêtres les 
Gaulois, le buste de Beethoven, les grévistes de ·chez Renault, le progranune 
conunun de la gauche, l'Ordre des Médecins, le professeur Lortat-Jacob proposant 
l'avortoir pour faire mine de rien et la conviction que Gros-Câlin avait été choisi 
pour représenter la France à l'étranger. Je sentais qu'on allait entrer, me saisir, sous 
un filet à ce dessein, que j'allais être soumis à l'expertise, afin de voir si c'était 
3 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Les presses de J'Université d'Ottawa, 1995, p. 
100. 
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encore utilisable, et remis ensuite à la Ligue des Droits de l'Homme pour suites à 
donner, clefs en main. (150) 
De même, l'affirmation «... j'ai un côté qui est plus efféminé que féminin, tu sais, du 
genre «cinquante mille Éthiopiens qui sont encore morts de faim» », (page 174, La nuit 
sera calme), est reprise en partie dans Gros-Câlin quand Cousin raconte: «Il y a 
cinquante mille Éthiopiens qui viennent encore de mourir de faim, pour détourner notre 
attention, je sais, mais ça ne me fait pas de l'effet, je veux dire, je me sens aussi 
malheureux qu'avant. C'est mon côté monstrueux.» (131) À propos des bons sentiments 
que Gary semble attribuer aux femmes en précisant que son côté humain est «efféminé», 
on trouve dans Gros-Câlin une phrase qui rappelle cette notion selon laquelle les femmes 
représentent l'avenir de l'homme: «Elle s'en alla. Je crois que le monde sera sauvé par la 
féminité, dans mon cas particulier.» (147) 
Enfin, dans La nuit sera calme, on note la présence en page 222 d'un certain 
Salomon Goldenberg esq. dont l'auteur raconte la séance d'essayage chez le tailleur; or, 
Gary choisira de nommer son tailleur bon samaritain Salomon Rubinstein et de le faire 
«Esquire» dans L'angoisse du roi Salomon, publié sous le pseudonyme Émile Ajar en 
1979. De plus, l'utilisation inhabituelle du verbe «se défendre» au sens de «se prostituer» 
que l'on trouve à la page 40 du faux entretien reviendra abondamment dans La vie devant 
soi, deuxième roman d'Ajar, dans lequel il est souvent questioij des femmes qui «se 
défendent avec leur cul». D'ailleurs, on retrouve mot pour mot le titre de ce roman4 dans 
les dernières pages de La nuit sera calme: «L'amour, ça va mal très mal avec les 
restrictions, les limites, avec le temps qui t'est compté, il faut croire qu'on a toute la vie 
devant soi, pour s'élancer vraiment. .. » (360) 
À cette liste de correspondances entre les œuvres de Gary et Gros-Câlin, on peut 
ajouter: 
4 Roman dont la conclusion énoncée par Momo, narrateur de 14 ans ayant toute la vie devant lui, est «il 
faut aimer.» Romain Gary, La vie devant soi, Paris, Gallimard, 1974, p. 274. 
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-Dans Les enchanteurs publié en 1973 : l'idée st:lon laquelle la masturbation «fait écouler 
la cervelle par la voie urinaire. 5» 
-Dans Charge d'âme paru en 1978: l'utilisation de l'expression «plein emploi6» 
évoquant la volonté des autorités gouvernementales d'utiliser l'âme des citoyens ql,li 
meurent pour en faire de l'énergie; la question des prostituées qui, «avec l'élévation du 
niveau de vie [... ] se convertissent au racolage en voiture\>; la présence «[d'] hommes 
intègres qui faisaient de leur mieux mais qui n'avaient pas été programmés pour ça. 8» 
Ailleurs dans l'œuvre de Gary on trouve des références aux autres romans 
d'Ajar9; signalons: 
Dans Les mangeurs d'~toiles paru en 1966: les «trous juifs1o », notion qui réapparaît dans 
La vie devant soi et qui décrit la cache de Madame Rosa; l'expression «ci-devantll» (pour 
décrire Jack) que l'on retrouve aussi dans L'angoisse du roi Salomon alors qu'elle rérere 
aux persormes âgées. 
Dans Les têtes de Stéphanie paru en 1974 : les «ci-devant12», cette fois, vivent en Suisse. 
Les persormages du roman Le grand vestiaire publié en 1948 expriment, quant à 
eux, via la narration de Luc Martin, une série de réflexions que n'aurait pas reniées 
Michel Cousin. Par exemple, cette réponse (en apparence dépourvue de lien logique) du 
jeune Vanderputte à son père: 
5 Romain Gary, Les enchanteurs, Paris, Gallimard, 1973, p. 150.
 
6 Romain Gary, Charge d'âme, Paris, Gallimard, 1978, p. 46.
 
7 Romain Gary, Charge d'âme, Paris, Gallimard, 1978, p. 89.
 
8 Romain Gary, Charge d'âme, Paris, Gallimard, 1978, p. 165.
 
9 Les autres narrations d'Ajar sont toutes apparentées à celle de Gros-Câlin. Cette description de la
 
technique d'énonciation de Momo, narrateur de La vie devant soi, en fait foi: «Piochant dans les lieux
 
communs, empruntant aux différents parlers des milieux qu'il fréquente, mariant le langage adulte avec
 
l'incorrection enfantine, le discours de Momo se révèle tout aussi polyphonique que les' paroles de
 
Gavroche.» Olivier Achtouk, «Généaologie du roman: la paternité hugolienne à l'épreuve de l'écriture
 
aJarienne», Jaignes, La Chasse au snark, 2004. p. 60.
 
1 Romain Gary, Les mangeurs d'étoiles, Paris, Gallimard, 1966, p. 164.
 
11 Romain Gary, Les mangeurs d'étoiles, Paris, Gallimard, 1966, p. 424.
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-Oui, cette petite m'inquiète, dit le vieux Vanderputte, en regardant Roxane,
 
sombrement. C'est très dangereux, Paris, pour une jeune fille.
 
-Oui, dit le jeune Vanderputte, c'est plein de trottoirs. 13
 
Or, si l'on comprend que le risque qu'une jeune fille court à Paris est d'être 
recrutée par un proxénète et de devenir prostituée (<<faisant le trottoir»), on ne peut pour 
autant affirmer que ce sont les trottoirs eux-mêmes qui la menacent. De même, le vieux 
Vanderputte rappelle Cousin lorsqu'il se lance dans un monologue sur sa solitude qu'il 
explique à l'aide du zéro: 
-Oui, le tout est de retrouver le sens de la proportion originelle des choses, murmura­
t-il. Se projeter, comme je l'ai dit, dans l'infini, dans l'astral, dans Dieu - j'emploie 
ce mot dans son sens le plus large, bien entendu - il n'y a pas de sérénité plus grande 
qu'une conscience métaphysique de sa propre nullité. La fraternité des zéro, où 
chaque zéro supporte l'autre de sa solitude, l'inouïe solitude des zéros, la société des 
zéros, l'amour des zéros l'un pour l'autre... 14 
Non seulement Vanderputte précise quel est l'usage qu'il fait d'un mot, ce qui le 
rapproche énormément de Cousin, mais il utilise aussi un langage mathématique et 
dépréciatif pour traiter de sa solitude. Toujours aussi seul et désespéré, Vanderputte 
affirme quelque cent pages plus loin que Léonce (son fils adoptif) l'a délaissé en 
employant un «avec» tout aussi nébuleux que ceux de Cousin: 
- Il m'a abandonnée, à mon âge, et avec mes organes après tout ce que j'ai fait pour 
lui. .. 15 
On serait tenté de croire que Léonce a quitté le vieux Vanderputte en emportant ses 
organes, mais ce qui est véritablement exprimé ici, c'est que le fils a abandonné son père 
sans se soucier de la piètre condition physique (des organes) de celui-ci. Enfin, Luc 
Martin y va d'une réflexion qui semble tout droit sortie de Gros-Câlin quand il réfère à 
un garde-barrière au pouce vert: <<Je sentais que je n'avais aucune chance de le 
12 Romain Gary, Les têtes de Stéphanie, Paris, Gallimard, 1974, p. 48.
 
13 Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 38.
 
14 Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 43.
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convaincre. Il aimait trop les roses, celui-là. Il ne lui restait rien pour les autres. 16» On 
sent dans cette affirmation la notion d'amour quantifié que Cousin développe à l'aide du 
vocabulaire emprw1té à la science économique tout au long de son traité, affirmant 
souffrir de surplus affectif et désirant montrer à Mlle Dreyfus qu'il y a de la place pour 
elle chez lui, c'est-à-dire dans son cœur. 
Comme nous avons pu le constater, les correspondances entre les romans signés 
«Gary» et ceux signés «Ajar» dépassent la simple coïncidence, leur nombre élevé semble 
le confirmer. L'«aventure Ajar» serait avant toute chose un jeu littéraire, une sorte de défi 
que Gary se serait lancé à lui-même. Or, si plusieurs ont vu dans les quatre «Ajar» le 
travail d'un auteur nouveau et totalement novateur, on pourrait nuancer ce propos en 
affirmant, comme Gary, que Gros-Câlin, La vie devant soi, Pseudo et L'angoisse du roi 
Salomon reprennent des éléments formels et thématiques de l'œuvre de l'auteur des 
Racines du Ciel. Il semble que les critiques littéraires écartant à l'époque l'hypothèse de 
la paternité de Gary sur l'œuvre signée «Ajar» ne lisaient pas ou plus ses livres. En effet, 
la simple mise en parallèle des contemporains La nuit sera calme et Gros-Câlin révèle les 
mêmes préoccupations que l'auteur choisit de traiter différemment selon qu'il écrive un 
faux entretien ou un roman (finalement publié sous pseudonyme). L'exemple de 
'l'avortement est tout à fait éloquent à ce sujet. Dans La nuit sera calme, la dénonciation 
des positions prises par l'Ordre des médecins est indéniable, tandis que le narrateur de 
Gros-Câlin se saisit du débat pour en déplacer l'enjeu et servir ses intentions. D'ailleurs, 
Michel Cousin réutilise le discours social pour en travestir les éléments et ainsi créer l'un 
des quatre styles de narrations ajariennes. Tous menés par un narrateur autodiégétique et 
isolé dans son entourage, les quatre «Ajar» forment un ensemble à part et cohérent dans 
l'œuvre de Gary. Toutefois, on ne peut pour autant affirmer qu'ils en sont,complètement 
indépendants; les multiples correspondances entre les œuvres l'indiquent. 
15 Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 175-176. 
l6 Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 286. 
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